在这本书中，村上春树对亲历事件者进行了采访，包括受害者以及奥姆教徒。
第一部分是六十多个叙述者，作为受害者，救助者，地铁工作人员，作为亲历事件者，用各自不同的视角，碎片化的记忆影像，拼成整个完整得有些残忍真实的画面，是普通人面对灾难的正常真实反应。
村上春树克制冷静地还原每个人的心理状态，便于读者更客观的理解他们的叙述，行为的出发点。
面对意外危险，每个人的心理都不一样，每个人的感受和回忆侧重点都不同，是每个人对自己日常生活的感悟。
有重在感受和心理恢复过程的人：
本以为大家会对罪魁祸首，怨恨满满，但其实无辜的亲历者当时困惑复杂的心情是茫然，无助，绝望，怀疑，心痛，不解交织。
而事后对犯罪者的愤怒也都变成了其次：
不是心怀怨恨就能支撑自己走出心理阴影，能让自己走出家门，不再畏惧交通工具。
怨恨什么也产生不了，不如将强烈的情感注入“我到底能为受伤更严重的人做些什么？”
所以他们会去关心那些伤势更严重的人。
有回顾和反思当时自己行为和反应的人：
加害者的行为很可怕，亲历者却远比自己想象的高尚坚强，即使不知道到底发生了什么事，隐隐觉得不对，依然下意识地守护自己的位置，也为了拯救陌生人拼命，迸发出责任感。
但当他们逃出地铁站，一边是人间地狱，一边一切正常，行人行色匆匆，漠不关心，不禁开始怀疑：袖手旁观，明哲保身是对的吗？
对于在身边立马倒下的人，施以援手似乎是下意识的反应，但如果他在离你稍有距离的地方倒下呢？
举手之劳的助人为乐很简单，如果需要费一些力气，承担一些风险才能帮助到别人，是救还是不救？
也不能说人情冷漠，世风日下，但事件过后，会让幸存者开始产生怀疑，在这样冷漠的环境中成长的下一代会是怎样，也为自己曾是旁观者一员感到自责。
还有一直陷入恐慌，仍无法摆脱的人：
沙林是那种难以诉诸语言的恐怖，亲历者们几乎都是独自承受煎熬，除了至亲以外，很难有机会，又有勇气将感受和恐惧说出口。毕竟亲身经历死里逃生，看着其它生命在眼前死亡的冲击太大。
因为轻伤者没有表面可见的伤害，仅有不明显的非创伤型的身体症状，以及难于言说的心理恐怖，都是不能为他人，尤其是职场领导所能理解的。他们会觉得你是故意假装，甚至以此为借口，开除员工。补偿也是经过很久，由政府正式出具文件，证明这是劳动伤害，才有机会得到补偿，
有很多人都在反思，因为这一事件暴露出的问题：
天灾人祸固然是罪魁祸首，但是为什么救护车迟迟不来？为什么救援没有有效开展？为什么到了医院也被拒之门外，难道不是人命关天？
很多人在此之后才发现：
东瀛是不具备能迅速，高效响应重大灾难的体制，有胆识有专业度的上层结构是不存在的。而且缺乏有魄力的指挥人，应急专家。甚至还有前期不作为，对于教众的放任，导致演变成无法弥补的悲剧。
村上春树经过采访后认为：
六千多人仅有很少人死亡，被大家誉为奇迹的结果，实际上完全是来自灾难现场众人之间的相互帮助，以及坚持不懈的“现场救援”行为，虽然感人，但是不可取。
还有很多普通人的一生也因为这一天改变了，比如劫后余生对待二次生命的态度和想法，有的人受到毒气的后遗影响，却也是改变命运的契机。
书中第二部分是针对教徒的采访，更复杂了，毕竟很多人都充满怨恨：没有人想去知道凶手的故事和心理，我们不关心。
你会发现透过村上的文字，他们与普通人偏差不大，就是那细微的一点点，就决定了天翻地覆的不同。
在这种开放性的思想中，善恶概念的开放超乎想象。
凶手都是高智商人士，但放弃了思考和善恶判断，轻易把灵魂交付给组织，就是因为这样活得轻松，不会困惑，也不会受损，教义已经超越情感，凶犯行凶时的理所应当，麻木不仁，无动于衷，对于普通人来说满是震惊和不解。
……
再说张子健和冬妮娅，他们一直待在姐姐家里。
这时电视里已经全部都是东京地铁毒气事件的实时播报，各种现场的伤亡惨状，医院里的受伤者，还有政府与警察的处理措施和戒严等，都是全方位和全面的报道。
张子健向姐姐和冬妮娅说道：
“中午了，姐夫不回来，我们到附近的饭店吃午饭吧。”
“还有看来东京富士山这次是去不了，我们的机票已经买了，是二月十六日的，东京直飞冰城。”
“东京现在很乱，这两天我们就猫在家里当宅吧。”
姐姐和冬妮娅一致同意，外面的世界太危险，还是家里安全。
于是三个人步行来到附近的拉面馆，叫了三份拉面以及一些小菜。
饭店里人不多，但是都在谈论东京地铁的毒气事件，电视里也是反复播放相关事情。
他们一边吃饭一边看电视报道，这时电视里一个频道正在播放张子健在秋叶原地铁站的英雄事迹，还有迷糊不清楚的监控录像，媒体的能量和效率比警察厅都强大。
主持人叙述完地铁站里张子健的壮举后，电视里接受访谈的各个专家和教授开始评论和评价，挺有意思。
第一个专家说道：
“这个神秘人身份不明，但是根据录像和目击者分析，一定是亚裔人，因为从体型和身高体态观察，他是黑头发，用纱巾蒙面，衣着打扮不太像东京本地上班一族，纱巾和风衣的款式在东京商店里有卖的，估计不是东瀛人就是韩国人甚至可能是中国人。”
专家的话说了等于白说，地球人都知道。