秋天又到了，她丈夫杨霁失踪的这几年，每年隔三差五，她都会不时到她一直没有动过的丈夫的木工房里，坐上一会，透过窗户对着那棵会随着四季变化的榆树发一阵呆。榆树树皮呈暗灰色，有不规则的深纵裂，粗糙，叶子是椭圆状卵形，近看叶面平滑无毛，叶背幼时有短柔毛，后变无毛或部分脉腋有簇生毛，叶柄面有短柔毛。花先叶开放，在生枝的叶腋成簇生状，翅果稀倒卵状圆形，花果期3-6月。
这五年多来，作为并不是植物学家的她，也对植物根本不了解和感兴趣的情况下，她把那棵榆树的模样和生长开花情形，知道的一清二楚了，因为……
因为什么？她不想再想下去了……
她固执地认为，心中的秘密，平时想太多了的话，迟早会暴露的。平时她除了在木工房，透过窗子看那榆树的时候，才会想榆树下的秘密，其它时间，她有着强大的意念，绝对不让棵榆树的形象出现在她的脑海里，因为那样会无端引起她对秘密的恐惧，从而忍不住会把秘密告诉别人，或者说梦话，让人听见了。
她如此小心翼翼守护的秘密，除了她自己，她相信只有那棵榆树知道。所以有好几次，她打算把那棵榆树砍掉，但最后还是放弃了这个念头，因为她没事的时候，要去木工房，从窗户上望着榆树坐上一会，像情人彼此深情对望一样——凝视榆树一段时间，这段时间她的思想会像平地上的战马驰骋地不能停下，从而在忘我中打发无聊的时间。
同时，她会觉得这短暂的时间，简直就是她生活的调味剂，让她脸上会情不自禁第流露出好似打了胜仗的胜利之笑，不过，表情又会马上沉下去，笑容背后隐藏的悲伤，最终还是占了她愉悦的上风，使她的脸色看起来像明朗的晴空突然被黑云盖住，无论她表情如何变化，但她的视线自始没有离开过那棵茁壮成长的榆树。
……
卢爱媛微胖。从她丈夫五年前失踪后，不知道为什么，她反而变胖了，旁人都说她变得丰满了，更吸引人了。