陈西洲淡淡地：“很简单的原理，让你集中注意力，而后进行情绪记忆和情感替代。--雪莉这个角色你排练了很多遍，其实你很熟悉这个角色，你只是需要彻底进入她。之前你太纠结于自己的音调够不够准，你的舞蹈动作有没有做到位，这些细节反而让你忘了，这个角色的状态到底是什么。”
    他站在房间的中间侃侃而谈，就好像讨论今天的天气那么淡然从容。
    柳久期握着那根领带，却感觉对面的陈西洲就好像刚刚在这个房间中间，为她施展了一场魔法。
    她问他：“你陪我上的那些戏剧理论课，你都还记得？”
    他们明明身处酒店套间，却感觉时光呼啸而回，多年前，他们都还青葱。
    那个时候，柳久期考上了陈西洲隔壁的大学，她读表演，他读管理。她心机耍赖、死磨硬泡，还特意去蹭了陈西洲好几节课。
    其中一节，上课的是管理学院的老先生，早些年留学海外，如今上了年纪也是身体矍铄，极为开明，那节课是早上八点钟第一节，陈西洲班上缺课了太多人，老先生叹了口气，开始点名。
    柳久期坐在众多人中间，丝毫不觉得尴尬，点名完毕，老先生眼尖，柳久期这样漂亮的小姑娘，实在很抢眼，于是走过来问柳久期：“你叫什么名字。”
    柳久期落落大方：“老师，我是过来蹭课的，我是隔壁c大的，听说财大的课特别有意思，听完都能多赚点零花钱。”一本正经地胡说八道，一点也不觉得不好意思。
    老先生的目光在柳久期和陈西洲身上转了两圈，轻声回答：“应该不是为了多赚零花钱，是为了多赚一个金龟婿吧。”他转身朝着在场的同学们朗声说道，“同学们，我们刚刚看到了资本追逐利润的完美示例，记住，只要利润的诱惑力足够大，资本就是上天入地，也必然会追过去的！”
    全场哄笑，柳久期脸色微红，眼睛却亮晶晶看着陈西洲，丝毫不觉得窘迫，仿佛无声说着，听吧！老师说的这就是真理，你没跑儿了！
    事后，柳久期却唱念俱佳，哭嘤嘤和陈西洲卖苦情：“那不行，稀粥，我都丢了这么大的人陪你上课了，你怎么也得陪我上一节课。”
    陈西洲耐不住她的纠缠，最后答应了。
    那一节，就是表演课，陈西洲的外形实在出色，一件普通的灰色衬衣，一条简单的休闲裤，也让人眼前一亮。表演课的老师丝毫没有意识到，这是一个表演系以外的学生。
    那节课讲的是体验派的戏剧理论，之后理论结合实践，老师找人上来体验理论，随手一指，就是陈西洲和柳久期。
    柳久期咬着嘴唇笑，也不解释，陈西洲一派闲适陪着她走上去，反倒让柳久期的心头大奇。
    表演很简单，老师让他们坐在椅子上，闭上眼睛，想象自己其实是坐在窗边，太阳晒进来，落在他们的手臂上，只有手臂被太阳强烈地灼伤，他们痛苦，却不能逃离。
    一分钟后，老师下达指令：“现在起，你们可以自由移动，让我们看看你们将会怎么展示你们手臂受到的灼伤。”
    柳久期睁开眼睛，惊讶地发现陈西洲已经满头大汗，仿佛一直忍受着巨大的痛苦，他的痛苦不是把面部肌肉扭曲到满目狰狞，而是咬紧牙关，全身肌肉紧张，隐忍地出汗，他站起来，灼伤的那只手臂微垂，他缓缓走到角落，似乎在虚空中拧开了水池的水龙头，把手臂凑上去，凉水流出来的瞬间，他猛得瑟缩了一下，嘴中发出痛苦的“嘶”声。
    一切自然而顺理成章，隐忍却又明显。
    柳久期呆呆看着他，甚至忘记了自己的表演。表演课的老师鼓了鼓掌：“这位男同学的演绎很不错！请你记住此刻你的痛苦，和这种表演的状态，这叫情绪记忆。下次表演类似的场景和角色，用你现在的这种状态进行表演，就叫情感替代……”
    柳久期就那样呆呆看着陈西洲缓缓放松下来，默默拿了一个很高的平时成绩，然后面不改色地把成绩记在了柳久期的名下。
    时光荏苒，多年前他只陪她上过那么一堂入门级的理论课，多年之后，他却在这里帮她进入了状态。
    “别发呆了，如果你真的想赶上今天的拍摄。”陈西洲提醒她。
    柳久期如梦初醒，赶紧跳起来，刚赶上宁欣敲门：“小九？小九？”
    “来了。”柳久期匆匆跑出门，只来得及回头向陈西洲道了一声，“谢谢你，稀粥。”
    陈西洲双手抱胸，朝着她点点头。
    柳久期在前往拍摄现场的路上，反复回味着陈西洲刚才为她创造的场景。
    雪莉包围着她的感觉，占据着她的每个细胞，雪莉的狂喜，雪莉的嗜血，雪莉的满不在乎，雪莉的愤世嫉俗，她的灵魂被父权和夫权摧毁之后，她反而变成了父权和夫权下的工具。
    柳久期知道自己其实已经把这个角色吃到很透很透，但是她一直体会不到那种感觉，直到刚才那一刻。
    终于到了拍摄现场，导演大卫懒洋洋坐在r后面喝咖啡，看见柳久期到场，他很意外：“今天你居然不是第一名女孩。”这是大卫为她起的爱称，柳久期总是第一个到排练室，第一个上妆，第一个彩排，她的唱腔堪称完美，舞姿也没人能超越她。
    这样的演员是每个导演的心头爱，可惜，演技上差了那么一点点味道。
    大卫轻柔地说着：“亲爱的贝拉，不要有压力，我只是希望你多花一点时间来进入这个角色，不要因为延迟拍摄有什么负面情绪。时间和成本，在制片人允许的范围内，当然是要为艺术让路的。就算他不允许，我允许。”他俏皮地眨了眨眼睛，拍着她的肩膀，足够宽容。
    柳久期很感激，她说：“让我今天再试试，我不会让你失望的。”
    柳久期的戏份从多年后和男主重逢开始，约翰这个时候从战场上回家，跛腿，疲惫，回到家园，也是满目疮痍。唯有年少时候爱过的雪莉，似乎还是旧日的模样，一样精致的妆容，华彩的鞋子，裙摆不沾染一丝灰尘。
    他们在码头重逢，约翰是码头上的工人，费力拖动着搬运的大车，雪莉刚刚从巴黎采购归来，带着醉意踏下了甲板。
    约翰的唱词控诉着社会的堕落与人生的艰辛。
    雪莉的唱词欢歌着生活的奢华和及时的行乐。
    他们撞在一起，雪莉因为醉意，特别宽容，约翰道歉，却发现这个让他控诉的对象，却正是年少时候的恋人，一时间，心头百感交集。
    而雪莉，却把约翰看成了一个有趣的猎物。约翰高大英俊，肌肉结实，纵然微跛也不能掩饰分毫，约翰在她眼里，是一个充满男性荷尔蒙的形象。
    雪莉的醉意朦胧里，透着一丝好奇与冒险，她能看懂约翰的目眩神迷，这对雪莉而言，是一剂有趣的尝鲜药剂。
    她用目光挑逗约翰，用那些扇子遮挡的缝隙，流露出她魅惑的笑容，她鲜艳的红唇，她舞蹈的每一寸，都踏在那些让人心跳的节拍上。
    那个坚硬，试图卖弄风情的柳久期不见了，这个从骨子里散发出来风情的雪莉复活了。
    大卫呆了，许久都没反应过来，短短一夜，昨天站在他面前的柳久期和今天的柳久期，就像是两个孑然不同的人。
    “oh，雪莉。”他轻叹了一声。
    和雪莉对戏的约翰，也讶然了，昨天请他喝咖啡时候，那个困惑的柳久期不见了，只剩下这个让人惊叹的雪莉！
    柳久期演完她的部分，站在原地喘息了一阵子，雪莉渐渐从她的身上褪去，柳久期缓缓回归，她这才反应过来，这次的彩排中，她没有听到大卫往日的那声克制的“cut”，心头一阵暗喜。
    大卫站起来，高呼了一声：“bravo！”
    现场一片寂静，所有人都似乎如梦初醒，约翰走过去，在柳久期的耳边低声说道：“我不知道你的身上发生了什么，但是这简直太棒了！”
    柳久期咧嘴，终于露出了许久以来的第一个真心的笑容。
    这一天，柳久期的每一次表演都绝佳到位，拍摄也顺利的令人发指，柳久期终于把她拖欠的拍摄进度赶了上来。
    直到拍摄完毕，柳久期只换了件衣服，甚至顾不上卸妆，就匆匆赶回酒店，心里满载的快乐，她要和陈西洲分享。
    无论他们之间遭遇什么，陈西洲永远是那个最懂她的人，任何时候，他都能带着她走出困境。
    她刷开房门，出声喊着：“稀粥……”
    回答她的，是一室寂寥的空气，灯光大泄下来，她惊呆了，她满房间堆满了花圃一般的玫瑰花。浓浓淡淡的玫红，淡粉，香槟……从床边到桌上，从窗台到地面，就仿佛置身一片花海。
    夜色淡淡落在房间里，陈西洲已经不在了。床铺的正中间，躺着个托盘，上面有一张卡片和一条领带。
    领带是今早陈西洲用来遮住她眼睛的那条，深灰色，丝质，触手微凉。
    她打开那张卡片：“我公事回国，你照顾好自己。以及，你需要玫瑰的话，我可以给你买。”