1973年的立夏。
南疆西双版纳。
坐落在澜沧江旁的偏远小村庄大鱼村。
潮湿炎热的天气像一口大号蒸笼，无情的炙烤着这里的每一个人。
“吱吱吱~”
“呱呱呱~”
翠绿幽深的原始森林里传来聒噪的蝉鸣，漂浮着绿藻与荷叶的小池塘时而跳出几个绿油油的青蛙，脸颊鼓起大包，发出阵阵蛙鸣。
大队部卫生所。
小芳手中拿着芭蕉叶做的摇扇，啪啪啪的在身上扇风，潮湿炎热的气温热得她衣衫汗湿，脸色通红。
南疆的乡下枯燥乏味，四处都是幽深原始森林，落后的大鱼村被包裹在其中，像是一只即将被森林巨兽吞入腹中的鱼儿……
或许只有十岁多的小芳才会的兴奋的在原始森林里钻来钻去，会被毒虫毒蛇吓坏，会因为各种稀奇古怪的植物所期待……
“真不知道这种日子会过到什么时候，或许只有真正实现老人家的共产主义，实现全人类的无产阶级大联合，大解放才行吧？毕竟大鱼村是这样偏远的地方……春天什么时候来啊……”
伴随着一阵发动机的轰鸣，小芳眼前出现一辆大卡车，像是押送货物一般，押解着一车满载着迷茫，不知所措的年轻知青。
其中一个高个子，生得白白净净的男知青吸引了小芳的目光……
命运的齿轮开始转动……
……
“呵……”
杨书案眉头紧锁，棕色的眼眸入神的盯着眼前一行行排列整齐，看不到一个错字的书稿。
开篇的一句话：“为什么没有春天？因为……从来都没有什么春天。”
让杨书案不知道该怎么形容自己的感受。
对于偏远南疆小山村而言，春天是什么？
是知青政策吗？
对于读过书，村支书的女儿小芳，春天意味着什么？
来自京城的宋景明吗？宋景明即春和景明，是春天吗？
但作者开篇却说从来都没有春天，这里的春天指的是不是宋景明？
亦或者隐喻着什么东西？
“看来张主编说的不错啊！”
杨书案仅此开篇寥寥几百字，心中便越发肯定这位作者的文字功底。
虽然仅仅只看了一个开篇，但他有一种预感，这是个悲剧。
不过杨书案也不急，掂量掂量手中的稿子，沉甸甸的分量格外的有安全感。
他接着往下看去。
……
立夏的夜晚蝉鸣不绝，大鱼村为知青们的到来举行了盛大的篝火欢迎仪式，人们载歌载舞。
深夜回到家中，小芳像小时候那样抓住一只蝉，她便以为能抓住整个夏天。
她以为自己会在盛夏的时节绽放，无比璀璨的绽放，耀眼，漂亮。
但她忘记了，她并不是花。
她以为将迎来人生的春天，殊不知，春天不属于她，或者只是短暂的属于她，或者从不都属于她。
春天只是匆匆经过，留下一抹微弱的春风拂过，拂动了她的草茎而已。
……
不知不觉，一晃眼一整个上午过去了。
杨书案从小芳与宋景明虚假又真实的爱情所感动，又为知青们为了建设，种田挖水库，修路造桥，众志成城对抗疫病，无怨无悔的青春热血所激动。
在这个盛夏时节里，所有的年轻人，他们的青春无悔与激情在此刻描绘的淋漓尽致，在这时绽放。
很快，秋天来了。
杨书案心中莫名一紧，紧接着往下看。
这是一个夜晚，由于年龄不足，宋景明与小芳草草办了个婚礼。
宋景明打起了回城的心思，在澜沧江的支流小河边，二人像从前那样坐在草地上。
宋景明唱了一首歌，声音动听，旋律美妙：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，鞭子粗又长……”
小芳觉得很好听，也跟着唱。
宋景明说还没写完，只是个半成品。
时间缓缓流逝，上面来了政策，可以回城了。
一切的一切都随着国家政策的落地开始，春天始于它，也终于它。
一个个美好被推翻在地，一个个悲剧纷至沓来。
……
窗外天色渐暗，远处的江边码头上灯火通明，船桨的发动机传来嗡嗡嗡的声音。
“滴答滴答……”
“铛铛铛~”
主编办公室，老旧的机械摆钟发出清脆的铃声。
“咔嚓……”
“杨主编，已经晚上六点了您怎么还在办公室呀……”
房门打开，年轻的武大毕业生陈姗姗编辑听到动静，推门走来。
因为今天陈姗姗值班打扫卫生，这会儿按照惯例巡查每个办公室，检查电源，灯，电器、门窗。
却不料一眼就看到书桌后，一个四五十岁的中年男人手里抱着一本书稿，脸色形容枯槁。
这会儿，陈姗姗脸色一惊！
杨主编居然还在办公室？
可从早上一直到现在，也就是说杨主编在办公室待了一整天都没出来，无论是上厕所还是吃休息，办公室的门都没打开过。
陈姗姗缓缓走近，低垂着身子小心翼翼的看过去。
只见杨书案手指上夹着燃烧殆尽的烟蒂，红木书桌上光滑明净的书桌上落满了冰冷的烟灰与滚烫的泪滴，嘴里还念叨着：
“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀，谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代……”
“主编？您怎么了？看书看入迷了，怎么还哭了呢？”
陈姗姗瞥见男人手中的厚厚的书稿，心中有了些猜测。
这是，听到身边动静的杨书案眉头一皱：“不是说了，有事先敲门吗？”
他是最讨厌有人在他看稿子的时候打扰他。
陈姗姗清秀小脸一皱，委屈巴巴的说：“这都晚上六点钟了主编，今天我值班啊，按照惯例我要检查各个房间啊主编，您这一天都没出门，我们都以为您早就翘班了呢。”
“什么！”
“晚上六点了！”
杨书案大惊失色，嗖的一下站了起来，很快啊！
一个左正蹬，一个油煸腿，迈着步子跑出了办公室。
嗖的一下，快的像一阵风。
陈姗姗看到主编跑这么快，顿时傻了眼，嘀咕道：“嫂子有这么可怕吗？不就是川渝婆娘吗？回家晚了要跪搓衣板啊？耙耳朵！”
……
十几分钟后。
杨书案怀里抱着公文包，打开家门。
“淑芬，我回来了啊，今天编辑部里有点事耽搁了。”
“行，你等着啊……吃饭了马上。”
厨房里一个穿着红色围裙的中年女人探出头来说了句。
听到这里杨书案松了口气，自顾自的坐在饭桌上，此时女儿儿子排排坐，在桌子上啃着鸡腿。
“春天到底来没来？来没来？如来！”
杨书案想了想拿出稿子继续看了起来，看到入迷处，期待着春天即将降临在小草身上时，耳朵传来撕裂般的疼痛。
现在他不知道小草的春天来没来，反正他知道自己的春天没来。
“啊……痛痛痛媳妇儿！松手！”