为什么？
叶文君不说话。
她抬起头，看了一眼这座砖砌的小红屋。巨大的灶台占了三成，最显眼的是撑着屋顶的烟囱。墙角摆着褪色的衣柜，以及一张稍微翻身就会咯吱咯吱响的床。
除此之外，坑坑洼洼不平整的地面。漆黑的柴房，以及仿佛怎么也抹不去的油烟味。
她记得。
以往每次回来，等到天黑，自己整个人都躲在被子里。仿佛屋外漆黑的夜色中藏着一头妖怪，那头带走自己身边的所有人的妖怪，仿佛随时也会跳出来抓走自己。
有多少个夜晚，她把自己裹在被子里，每一分每一秒都无比的煎熬，期待着早早天亮。
但后来，她反而不害怕了。
这间小小的屋子，反而成了自己最温馨、也最期待的地方。就连脚下这只洗脚的木盆，都写满了幸福。
“我总觉得城市的房子太大，太冷清了……”
叶文君的声音一直十分轻柔，给人一种温柔如水般的感觉。哪怕是生气也是如此，如果不细心听，根本听不出来语调的变化。但是这句话，声音却明显的低沉了下去，好像是写满了不舍。
她一边说，一边抬起头看向顾远，身体突然僵了一下，因为顾远正静静地看着自己。
“你生气了吗？”
叶文君的声音又变成了紧张。
橘黄色的灯光倾泻而下，让她扬起的脸庞显得更加精致，多看一眼都会陷入下去。
“没有！”
顾远笑了笑，瞅了一眼脚盆，天气有些冷，叶文君会让自己脚尽量泡在水里，以至自己脚背都露在水外。这种场景让顾远想到了一句话：
‘你以为你给了她全世界，其实你才是他的全世界啊！’
叶文君的心思也很容易理解。
离开生她、养她的地方，在另外一个陌生的城市安家。既有对未知的不安，也有对曾经的不舍。而离开这里去城市安家，就意味着要和之前的回忆做切割。
当然，这种问题也相当容易解决，那就是拉起对方对于未来的幻想。
“冷清，不会啊？”
顾远笑了笑，拿起一张别墅的宣传图，指着前面的花园，“你看外面的空地多大，都能起一个小菜园了。后面还可以种几株葡萄，到了夏天就有免费的葡萄吃了。”
“后院还能种一颗石榴树，我其实挺喜欢吃桑果的，可是在院子里种桑树意欲不好，老一辈对这事情看的很重。你喜欢吃柿子，我们也可以在院子里栽一棵柿子树。”
果然。
提起这些事情，叶文君也不像是刚才那么沮丧，反而小声问道：“可以在城里种这些吗？”
“怎么不能？”
顾远咧了咧嘴：“自家的院子想要种什么，不就种什么吗？你只要不在公园、不在花坛里种菜就行了。”
“还有人在那种菜吗？”
“市场沿街的花坛你不是见过了吗？那些坛子里面全部种着小菜，葱蒜……”
叶文君是真没注意到这些，有些好奇的问道：“也可以在那种菜吗？”
“当然不能。”顾远笑着道。
街道办的，经常会在他家买东西，有时候也会坐下来闲扯几句，甚至有时候街道办的宣传栏还会托顾远去写两笔，所以他对这些事情知道的比较多：
“那些老太太和街道办的打游击战呗。前脚街道办的人把地给撅了，她们后脚就重新栽上。有位老太太就更厉害了，直接在公园圈了一块地，把树砍了，地犁了，等街道办的发现后，她菜籽都洒下去了，四周都扎下了篱笆。”
“那后来呢？”
叶文君笑的合不拢嘴。
顾远笑呵呵道，“老太太往地上一躺，谁也没办法，最后通知对方儿子过来领人，把公园恢复原样。那老太太还不服输，后来又去另外一个公园开荒地，她儿子简直都快崩溃了。”
接着，两人说完了院子部署之后，又说到了房间部署。
客厅、鞋架、电视、倒真有些畅想未来的感觉呢。
上辈子的顾远一直恐惧这些，也相过几次亲，遇到的相亲对象一个比一个不靠谱。到后来甚至产生了种一个人过日子，甚至比两个人在一起更舒心的感觉。
没想到聊着这些，他反而也开始期待起来。
“家里最好要装暖气，不然冬天太难熬了。”
就目前而言，徽省还不提供这项服务，哪怕再过十几年，也只有极个别小区供暖。
“厨房的话……”
顾远取笑叶文君：“就不用装什么燃气灶了，直接砌一个土灶，到了冬天再从小区捡一些树枝回来烧，虽然有些麻烦，但是能省不少天然气。烧出来的草木灰还可以用来沤肥种菜。”
叶文君还真的信了：“这个可以！”
“这是逗伱玩的。”
顾远哭笑不得。
有时候，不是男人说的话太像真的，而是对方愿意无条件信任你。
……
第二天早上，叶文君早早的起床就开始烧早饭，顾远铺了床、迭了被子后，就拿起茶缸子站在门口刷着牙。叶文君也跟着站在一边，咕嘟咕嘟的漱口。
两碗红薯稀饭，一碟咸豇豆。
吃完饭又担心顾远冷，直接在屋中点起了柴火。还有在灶台后躲了一夜的花猫也围着走过。在两人的脚下绕来绕去，顾远直接脱掉鞋，拿脚轻轻的揉着猫背，花猫非但不躲，反而舒服的趴在那。
如果换成满地跑的孩子，倒是真有几分小家的样子。
城市有城市的便利。
农村也有农村的好处。
至少，到了城市之后，没法像这样烤火了，甚至连煤炉都渐渐淘汰了。
顾远一边拿脚揉着猫，一边嗑着瓜子，瓜子壳噗噗的吐进火堆，迅速就升起一团白烟，转眼烧的漆黑。叶文君就趴在一边复习写作业，每当听见顾远嗑瓜子的声音断了，她就会递过来一把：
“来，给你。”
顾远玩的正高兴，见了摇摇头，“我不吃咸瓜子，葵瓜子呢？”
“吃完了。”叶文君翻了一下行李，“我给你去买。”
“算了，咸瓜子也能凑合。”
顾远赶紧摆手。
十好几里路呢，就为了买葵瓜子？
叶文君点点头。
但片刻后，没听见顾远‘噗噗’吐壳的声音，疑惑的抬起头，就见到顾远正一小把一小把的，把咸瓜子往嘴里扔，嘎嘣嘎嘣的嚼碎咽下去后，再吃一小把，然后不断重复这个过程：
“你吃咸瓜子不吐壳？”
“呃……”
顾远张了张嘴，最后实话实话，“不会。”
“不会？”
叶文君仿佛发现了新大陆。
在她眼里，仿佛没有什么事情能够难倒顾远，就没有什么事情是顾远不会做的，没有想到顾远居然不会嗑咸瓜子。
“昂，从来就没有把壳给完整的咬开过，后来干脆就懒得磕了。我爸一直说我吃咸瓜子就和推大磨一样，嚼碎了直接咽下去。”顾远满眼无奈，哪怕他日后三十多岁，都没学会过嗑咸瓜子。
叶文君把笔放下，笑盈盈的拿起一把瓜子：
“我来教你。”
……