「
阿良，
近日北风南下，天气渐寒，你那边一切可还安好？
转眼已是十余年不见，每每感伤时节，弟心里也是十分难过。
你用自己的一生作为代价，换回爱女如今的亭亭玉立、语笑嫣然。弟看到小逸，恍若看到了你。
人言父爱高如山，深似海，良兄对女儿的爱是这世上最高的山，最深的海。
弟知良兄每分每秒无不牵肠挂肚，弟若是兄，怕也是茶饭不思，夜不能寐。当年托付之事，弟谨记在心，不曾一日怠慢。
查姨待弟自幼亲如一家，如今又让小逸拜弟为义父，于情于理，弟当尽心竭诚。
弟膝下无儿女，本就对小逸颇为喜爱，今后以父女相称，更当倾全心全力。替兄守护她们祖孙平安，弟赴汤蹈火也在所不辞，请兄务必安心。
弟常挂念你的咳疾，又到季节更替，记得添衣。
想当年你我南屿山下摸蟹捉虾，鲸吞豪饮，何等方刚血气？现如今，粗茶淡饭一碗，却还念‘戒烟控酒’，可笑可惜。
人不服老，兄当多珍重，他日再聚首，实可盼可期。
今日破忌手书，只为嘱兄家里一切安好，切勿冲冲惦记。
心猿意马，千言万语再道珍重。
祝好不盼复。
」
老旧的台灯下，钟永林把信纸工整地叠好，放进信封。
常年出海让他的手脚都有些关节炎，天气一凉就会不灵便，再加上今天情绪确实有些激动了，他几次都没能揭下邮票背后的不干胶。
于是，他索性把信放下，慢慢坐进了摇椅。
昏暗中，红色烟头安静地燃烧，他在缭绕的烟雾中遥远地看着桌上那封信，就像他遥远地看着已经模糊的过去，和从未清晰的未来。直到烟卷烧烫了手指，他才恍然将烟头捻灭。
再次踱到桌子旁的时候，他摸出了火柴，掌心的星星之火又点燃了一根卷烟，然后，也点燃了写给阿良的家书。
不论火焰中的往事多么鲜活，片刻之后，什么都不存在了。
钟永林熄掉了台灯。黑暗中，摇椅里那颗暗红色的烟头依旧安静地燃烧……