【马路上，一辆轿车在行驶。父亲在驾驶座上开着车，后座上坐着一对母子。一家三口在开心地聊天，父母的话题集中在儿子的生日上。氛围十分温馨，家庭十分和睦。忽然，前方出现一辆大货车，“轰”的一声与轿车相撞，轿车就此翻飞出道路，砸在了路边。】全国观众猝不及防，这一切发生的太快，这车祸压根就没什么铺垫地发生了，不由让人屏住了呼吸。【医院病床，乔克猛然醒转，从床上坐起身来，大口喘着气，满头汗水。】观众们这才反应过来，刚刚的画面是乔克的噩梦。【乔克缓缓往枕头躺下，回忆里的各种画面和声音向他聚集而来。有救护车和警察赶到车祸现场；有医生和护士把一家三口抬上救护车；随后，就出现了“虚拟机研究专家夫妇确认死亡”的新闻播报。乔克，成了孤儿。】“太惨了吧。”一些观众感到压抑。【风月凝香，光阴醇藏。可这份美好，不随时间的散播照顾在乔克的头上。乔克住院两年，耗尽家产与存款，为此还卖了房，最终还是因车祸重伤而苟活的结果。彼时突如其来的命运，对他造成的心灵创伤，在这两年里沉淀而深化，令他封闭而抑郁。两年来，靠各种药物续着命，给他的也不是向阳而生的希望，而是深感愈发接近的死亡。乔克偏头看着窗外的阳光，光芒虽灿烂，但他眼底尽是厌恶，日复一日的环境早已让他对此心生反感。“什么？你要出院！”护士长震惊地看着乔克。“乔克，你怎么能出院呢，这不治疗得好好的么？”主任十分错愕。乔克淡然说：“能痊愈？”“只要你坚持下去，一定能！”主任笃定。乔克不以为然：“这句话我至少听了十遍，你也不换一种说法，一点都不懂幽默。”双方一边要出院，一边极力挽留。见乔克坚持如此，主任最后叹气道：“你真不再考虑考虑？这可是事关生死啊，如果不留院，也不吃药，你最多活一年。”乔克双手插在裤兜，生死看淡的样子：“如果药能便宜点，检查费用少一点，我可以考虑。”“咳。”护士长略有尴尬：“这不是我们能做主的，是医院。”“那就让医院便宜点。”乔克道。主任连忙叹息：“医院也不能做主，是卖药的医药公司定的价。”“那就让医药公司便宜点。”乔克道。闻言，主任和护士长面面相觑，无言以对。“你们办不到，我也没钱了，那就放我出院。”乔克说道：“钱被你们赚完了，病也没什么好转，这么大的私立医院，宣传的医疗条件多么的好，不管是真是假，也不能只割我一个人的韭菜是不是？”】“卧槽！这台词猛！”邓朝笑裂了嘴，这楚轩的台词当真是猛的一批。“这也是能过审的吗？”张进惊讶道。刘艺妃抬手搭上楚轩的肩，展颜说道：“这还剪了很多，原本的台词更猛，直接轰炸医药集团。”“你们牛。”谢南哭笑不得，这夫妻俩不愧也是同为资本人，拍剧拍什么都不带怕的。对于这样的台词，全国很多观众，特别是那些得过大病住过院的观众，仿佛被点燃了内心，引发了很强烈的共鸣。“说的太对了！有的医院就是一坨屎，但尼玛宣传得仿佛是世界第一，真的害人不浅！”“这句话说得好，医院明明是治病救人的，现在越来越掉钱眼里了，上次咱爸明明没什么大病，那一套流程下来就像得大病似的，最后一结账上千，特么就是一个咽喉炎，真是服了！”“就冲这句话，这部剧值得看！”【乔克出院了，在一个充满高科技的世界里，来到了一处破旧的棚户区居住。这像是在说明，科技再发达，若资源分配不均，底层人永远都是底层人，月入三千也不会随着科技的发展而改变什么。乔克开启了自己的独居人生，不管去哪都是独来独往，对邻里的招呼视而不见，对往来的路人与所处环境也无视不理。对于一个心已死的人来说，就像是行尸走肉一般，对世界没有了任何的眷恋，有的只是仿若机器式的处世之态。】这样的人设并不讨喜。在观众看来，能理解乔克的心理并为之感到心疼，但大多数人都是没病的正常人，让他们代入一个将死之人的身上去理解这个人的心境，这就很有难度。但有少数粉丝忽有一种不明觉厉之感，不知想到了什么，各自打开家中电脑去搜索曾经搜索过的一则消息。#楚轩儿时，父母疑似遭车祸双亡#“卧槽！这剧牛逼了！”有粉丝猛然惊醒。“这乔克是楚轩的自传人物！”有粉丝发现了大秘密。“我终于理解刘艺妃在采访中说的，‘这部剧演的是他们真实情感’这句话了。”有粉丝明悟过来。这些发现秘密的粉丝，在网上和群里开始疯转消息。【一个小丑的红鼻子球在廊道上滚动，滚到乔克的脚下停止。乔克把它一脚踢开，就见眼前一个女孩把它捡起来后，气嘟嘟地斥责道：“你怎么能这样呢！”兴许见是小女孩，乔克开口说道：“怎样？”小女孩把红鼻子举起来，气鼓鼓说：“你踢我的快乐源泉！”乔克眨了眨眼，跟小女孩不同频，很难理解她表达的意思。就见小女孩收回生气状，娇憨地问道：“你要是能变小丑的话，我就原谅你！”“不会。”乔克与她错身而过，直接走人。“哼！没礼貌！”小女孩不满地嘟囔一声，就听房间里头传来声音：“小宝，来喝药了！”“来啦！”小女孩跑回房。乔克在关门的空隙，只听到：“爸爸放心吧！像我这么可爱的人，病肯定会很快就好的！我偷听到医生和你说我只能活半年，哼！肯定是骗人的！我才不信！我要开开心心的活着！”乔克关门的动作戛然而止，透过门缝看着对方屋里那个活蹦乱跳的开心女孩，沉寂的眼里泛起了一丝涟漪。】乔克每每出现，多半只给观众留下一个孤寂的背影。直到这个小女孩的出现，乔克才发生了些许细微的变化。对于大部分观众来说，乔克的开局人设不讨喜归不讨喜。但看了几分钟，就仿佛是在看默片一样，直到小女孩出现，乔克才说了几句话的情况，这样的一个人物感，带来的一些冲击力还是非常强烈的。就好似饰演乔克的楚轩，真的得了什么大病，回到市井只能等死，这样的一个状态好像将一个将死之人面临死亡的形象活灵活现了出来。酒店里，小伙伴们看了眼楚轩，虽然楚轩从未谈过他的从前，但网上的一些狗仔或自媒体新闻多少也报道了些有依据的消息。就看这剧的开头，他们只觉得楚轩不是演乔克，而是演的他自己。而且，也并不是在演得了病的乔克，而是在演失去父母的自己。所谓病痛，只是楚轩在勾勒剧本的时候，附加上的一个人物故事逻辑关系罢了。或者说，是楚轩在想象当年车祸时，和父母一起出事的基于现实的幻想元素。不管如何，作为朋友的他们看懂了乔克人物身上的内涵，有些扎心，但让这部剧看起来又变得与众不同、意义深刻，而又十分文艺。【女孩叫吴小宝，爸爸是魔术师，是戏剧团的魔术演员。巧的是，乔克也来到了这个戏剧团报名学习，学的正是如何扮演吴小宝口中的小丑。风月凝香，光阴醇藏。这次的美好终是降临在了乔克的头上。小丑师傅说，乔克那阴郁的气质，以及不喜说话的状态，仿佛就是天生的小丑。乔克学得很快，也开始了他的第一场表演。中途虽有差错，但观众们依然给予了阵阵掌声。舞台上，乔克的嘴角起伏几许，好像是想笑，但又不知该怎么笑，很是滑稽样子，鞠躬下台。“呀！小丑先生！！”“咦？小丑是你？”“哇！刚刚演小丑的是你吗？”乔克刚从剧院回来，就碰到了十分活泼的吴小宝。面对这么一个小话痨，乔克难以应付，仅是轻轻“嗯”了一声。“哇塞！你太厉害了！上次我只是随便说说，没想到你真变小丑了！”吴小宝以为，乔克是因为上次她让道歉，乔克才去变的小丑。乔克没有多言，又听吴小宝说：“能够给人带来快乐的都是好人，那我就勉为其难地原谅你啦！”乔克不理会，自顾自开门。“你怎么那么不爱说话！哼！”吴小宝闷了一声，回家后关上了门。就在乔克开门进屋时，对面的房门又被打开。吴小宝探出一个小脑袋，渴求道：“以后你有时间就给我变小丑行不行？”她从荷包里掏出一支棒棒糖，道：“我给你棒棒糖当门票！”“噗嗤”一声，乔克第一次露出笑脸，随后点了点头。】“人物要开始转变了。”赵宝罡在家中看着电视。他的眼里有所欣慰之色，他曾经的男主如今自己当导演拍剧，还是拍的他擅长的青春偶像剧。但他欣慰的点不在于此，在于楚轩拍出来的故事，是属于华国的故事，也可说是艺术。若说华国偶像剧，和南韩偶像剧有什么区别？很简单，就是人物刻画和剧情营造的区别。华国故事，主人物，副剧情，这是千年流传下来的传统创作结构。就像四大名着，哪本不是把人物刻画得栩栩如生，然后再展开属于人物的剧情线？南韩就没偷到精髓，他们那剧的人物多半都是模版，然后把模版人物塞进套路剧情来拍。这也是他当初拍的《奋斗》，和南韩偶像剧的最大区别。给观众的差别感受就是，看《奋斗》的时候，会思考男女主的成长路线，随男主成长而感受到不同情绪和不同价值观；而看南韩偶像剧的时候，观众多半只会思考，男女主何时牵手、何时亲嘴、何时滚床单。如眼前的《星你》，这十来二十分钟的观看，引发他的期待点，不是乔克何时和女主会面，也不是乔克和女主会有怎样的爱情，而是目前这个乔克会如何成长，又会有哪些变化。他期待的点，紧紧围绕人物身上，而不是剧情，剧情只是人物附带出来的产物。而这，就是华国故事的讲法。赵宝罡对楚轩很欣赏，楚轩做到了这一点，让他为之点赞。【日子一天天过去，乔克也渐渐有所变化。不管是在剧院表演的时候，还是在家里给吴小宝变小丑的时候，都能看得到他的一份愉悦。就在这般周而复始的生活下，某天忽然有快递上门。一个大箱子，是父母出车祸那天说好的生日礼物。乔克把这份礼物寄放着，选择遗忘和逃避。只是寄放时间有限，时间到了就被退了回来。】刘小丽看了看坐在对面的楚轩，她知道，电视里播放的这一幕，正是楚轩在遇到女儿前，从来就不过生日，也几乎忘了生日是哪天的原因。剧里剧外联系起来的一份共情，让她鼻子一阵酸麻，母爱也一时涌现，用一双极尽慈爱的目光看着楚轩。“妈妈，你看他嘛，就他在笑。”刘艺妃打小报告。楚轩哭笑不得：“你们一个个看个偶像剧怎么都那么沉重，真把我逗笑了。”“谁让你这么拍的！”何炯怼道。“就是！把自己的真情实感放在剧里，我们刚好又知道些事情，这就很有触动好吧！”谢南接着怼。“就你个没良心的，我们为你感伤，你个当事人自己笑个不停，真有你的。”孙荔再怼。刘艺妃掐了下楚轩的脸，鼓着眼道：“气氛都快到了，我都准备挤点眼泪出来了，你笑眯眯的样子一下让氛围全无，你个终结者！”“哈哈哈……”朋友们笑作一团，原本还较为感伤的氛围，一下就变得欢乐了起来。【乔克忧伤一番，鼓起勇气打开迟来的生日礼物。礼物是一把座椅，进入虚拟游戏的设备款式之一。父母就是研究这个的，乔克对这份礼物并没惊讶什么。只是稍作捣鼓与整理一番后，乔克就坐在了椅子上并启动机器。封闭式的头盔遮住了眼，他并没看到屋里的灯忽然不停地闪烁，包括窗外对面的大厦及鳞次栉比的建筑群，灯光集体闪烁了起来，就像是要停电又不停的样子。但很快，灯光恢复如常。诡异的是，椅子上的乔克消失不见。】“穿越啦！主线开始了吗？”电视机前很多观众是看过剧情介绍的，知道主要场景和主要剧情都集中在安心所在的世界。眼见乔克终于穿越了，观众们都纷纷期待起了后续。