「每当餐铃响起，就是上菜的时间。」
叮铃——
汤米从噩梦中惊醒。不到五步长宽的狭小房间里充满了污浊的空气，他跨过散发着臭气的便盆，食物就放在房间铁门前的格子上：
那是一滩粘稠的，鸡蛋、谷物、杂碎肉和甘蓝以及洋葱煮成的糊状物，夹杂着一些他不认识的、羽状的叶子蔬菜。
汤米端起碗一饮而尽。淡淡的，只有一点点盐味，没有调味品。实话实说，比他平常吃的要营养得多，但不像食物。
更像是，动物饲料……
他舔了舔嘴唇，怀念起白昼的模样。他已经记不得这是第几个日子，记忆中那个散发着光与热的圆球在黑漆漆的时间里渐渐模糊了。
“嘎吱——”
吃饭时间结束，门打开了。铁门的周围是更多铁门，走出来都是与他年纪相仿的孩子。大部分人眼神中和他一样充满了恐惧，而有些则是麻木的平静。
汤米只在畜棚中见过这样的眼神。
大家站成一排，在水槽里清洗脸颊和头发。没有人指挥，没有人说话，只有水哗啦啦流动的可怕声音。
「侍童之间禁止私下交流。」
汤米曾经看到有些胆大的孩子试图偷偷交流，但之后他再也没见过他们。
从此之后，他学会了保持沉默。
洗漱完毕后，一个戴着假面的大人会领他们去各自工作的地方。汤米的工作是把后厨做好的菜肴端上桌：
冰冷的铁栅窗后伸出一双苍白得没有半点血色的手，将盖着金属餐罩的餐盘放在上面，那是他要送上去的主菜。
「主菜有且只有一份。」
汤米小心翼翼地托起盘子，再平举着站稳，生怕有一点点摇晃。他不想知道一旦打翻了餐盘会发生什么。
「每当餐铃响起，就是上菜的时间。」
叮铃——
餐厅里冷寂得不像餐厅，唯一的光源是点缀在长餐桌上的红色蜡烛，仿佛流淌的肉块。
黑暗中，食客们戴着华丽的舞会面具，只露出鼻子以下的嘴唇。每一只眼睛都在盯着他，充满了饥饿。
脚下虽然是坚硬的大理石地板，但汤米感觉每一步都仿佛踩在沼泽，稍不留神就会陷进去。
「只有最尊贵的客人将会得到主菜。」
终于，汤米将餐盘摆在位于主位的宾客面前。男人穿着华丽的丝质礼袍，身材微微发福，却难掩其中邪气。
汤米恭敬地揭开餐盖，里面是一份香气扑鼻的牛排。男人毫不客气地挥了挥手，示意他可以走了。
他的工作暂时完成了。汤米松了一口气，加快脚步想要离开这里，身后却突然传来一声暴喝：
“这算怎么一回事？！”
刀叉摔在桌面上的声音十分刺耳。他连忙转身，只见男人扯掉餐巾，将面具也摔在桌下，叉子上还沾着一块带血的肉排。
“叫你们的老板过来，叫果汁先生过来。”男人用命令的口吻说道。
「果汁先生是俱乐部的主人，任何员工不得违背他的命令。」
汤米知道他无法违抗，但他根本不知道老板在哪里。他想开口辩解，但长久的沉默让他一时间忘记了怎么说出话来。
“我千里迢迢回到这里，就为了吃这种垃圾？！”男人愤怒地朝他走来。
一袭披着白色长袍的身影从阴影后站了出来，面具下的面容仿佛女性般柔美：
“您不该当众摘下面罩的，杰洛斯先生。”
“谁在乎？这里的所有人都认识我。”
杰洛斯愤怒地甩动着礼袍的披风，仿佛一只焦躁的飞蛾：
“我推掉了会议，还备了好酒。结果得到的就是这种礼遇？”
“我承认俱乐部确实有考虑不周的地方。不过我希望您能理解我们这样做的用意——最好的食材一般会留在晚宴上。如果我们现在就把大餐端出来，您在晚宴的时候只会更加失望。”
“呵呵，还是你会说话……”
杰洛斯冷笑着走回桌前，将杯中的红酒一饮而尽：
“那就这样吧。希望到时候你不要让我失望。”
“请您慢走。招待不周，还望见谅。”果汁先生几乎将背部折成了直角鞠躬道。
直到杰洛斯的身影彻底消失在黑暗中，果汁先生才看向了他，轻声细语道：
“好了，已经没事了。你叫汤米对吧。”
“是……是的。”
汤米过了好久才反应过来对方是在和自己说话，连忙应道。
他竟然知道我的名字？！
“我记得每一位员工的名字。”
仿佛猜到了汤米在想什么，果汁先生露出了一个迷人的微笑：
“对了，汤米，恐怕我要给你安排一份任务。后厨刚刚空出了一个岗位，今天的晚宴不容有失，你该不会不愿意帮我这个小忙吧？”
“当……当然愿意。”
汤米知道自己没有拒绝的余地，想要活下去，就必须先讨好果汁先生，争取他的信任。
「师傅是俱乐部的大厨，不得与他交流，不得接受他赠予的食物。」
“你就是汤米吧？不会做饭没关系，每个人都是从洗菜开始练习的。去把那筐土豆洗干净，今晚用得上。”
师傅就是那双苍白手掌的主人。他全身的毛发剃得一干二净，头皮像大理石一样光滑。
洗土豆并非难事，汤米在家的时候也洗过土豆，做得十分熟练。他将满满一筐土豆搬到水槽边，用粗糙的双手狠狠搓洗表皮——
忽然，一股奇特的黏滑感覆盖了他的手掌，汤米把手伸出水槽，手指上上面沾满了一缕缕的发丝。
这头发是哪来的？师傅身上没有头发……
他终于明白过来，后厨的帮手去了哪里，以及他之前端上的菜到底是什么。
「食材要事先清洗。」