公共马车有条不紊地行驶在街道上，驼背的马车司机正坐在与马耳朵平齐的座位上，嘴里叼着玉米芯烟斗，单手把持着缰绳。他眯起狭长的眼睛，习惯性地扫视着周围流过的人群。
在马车上度过的时间空洞而乏味，他经常需要做点儿什么以免睡着：
有时是在脑海中琢磨些不切实际的主意；有时则是像抛鱼竿一样把思绪抛向天空，等待它在某一时刻落下；也有时会像现在这样，不动声色地东张西望。
经年累月的观察让马车司机有了一双敏锐的眼睛。有时他一眼就能看出谁做生意赔了钱、谁赌马中大奖、谁家夫妻不睦、谁又受了老板的气，然后根据这些线索为他人编一个小故事，再从中自得其乐。
眼前候车的少女有一双翡翠绿眸，好似未被尘世所污染的早春嫩芽。淡蓝色的衣服没有花边和装饰，配着一顶米色的窄檐帽子，边缘上再插着一根白色的翎毛。
尽管脸上点缀着些许雀斑，却意外让她的美丽显得更为真实可爱。即使穿着简朴的衣服，那举手投足间由内而外的优雅，依然如刺破林荫的骄阳般难以忽视。
一个诞生在春天的孩子。司机心中评价道，大部分孩子在人间的寒冬里艰难求生，而极少数幸运儿会出生在大地回春、繁花盛开的季节。
寻常的乘客只会盯着马车来的方向，而她却时不时地左顾右盼，似乎在等待着什么人。
她看上去不像是会坐公交马车的样子。
站台上并无他人，司机没有让马儿们减速。在街道的尽头，多半会有一个拿着花的俊小伙正急匆匆地赶来。
然而令他意外的是，那位小姐还是登上了马车。步伐是如此地轻巧灵活，以至于司机几乎没有感受到上车时马车的震动。
“午安，小姐。请问您要去哪？”
身后那位仿佛和他同一个模子刻出来的售票员问道。
“我去阿斯垂德街。”栗发少女答道。
“好的，收您一便士。”
说着售票员已经把手指捏在车票上，等着收钱将它撕下来递给乘客。
“呃，什么？”
栗发少女先是一愣，然后带着困惑小声说道：
“我还以为公共马车是免费的……”
一旁的座位席传来三三两两的笑声，就连他的售票员兄弟也被气笑了，半开玩笑地说道：
“是啊，如果您姓奥克兰就不用花钱。”
人群中顿时爆发出一阵哄笑。栗发少女尴尬地沉默了几秒，随后从袖口处取出一枚亮闪闪的硬币：
“抱歉，这是我第一次坐公交车。这就给您钱——”
只见少女手中金光璀璨，那是枚面值一镑的金币。
“这是什么整蛊玩笑吗？”售票员终于有些不耐烦了，这样大的面值本就很少在下层流通，想要找零恐怕得拿袋子装钱，“既然您这么有钱，干嘛不去租一辆四轮马车？”
“我只有这个……可不可以下次再补上？我可以向圣灵起誓。”
“赊账？！您听说过哪辆公交马车是能赊账的？还说什么起誓……您要是实在付不起车票钱，那就请您——”
见兄弟还想说些什么，马车司机赶紧叫住了他：
“算了强尼，让她坐车吧。”
“真的吗？”售票员把头探出来，小声和他确认道，“要是都像她这样，我们还怎么做生意？”
“就当是付一便士听了个笑话吧。”司机劝道，“多一事不如少一事，为了一便士不值得。”
“行吧，我明白了。”
售票员摇着头说道，转过身去。虽然不太理解，但他还是照做了：
“好吧……不过话又说回来，就这么将一位淑女赶下车也不太礼貌。这次就先算了，您赶紧先找个位置坐下来吧。”
“谢谢。”
少女感激地对他点了点头，像猫一样在角落的座位处安静地坐了下来。
一切恢复到了往常的乏味。直到抵达阿斯垂德街前，她都没有再说一句话。
“这里就是阿斯垂德街了。”
马车行驶到站台前，司机扯了扯缰绳，将马车减速：“……对了，下次出门记得带零钱，小姐。”
到站的少女没有急着离开，而是快走了两步，朝司机伸出了自己的右掌：
“谢谢，司机先生，您是个好人。”
司机没能理解这个动作的含义。直到少女又跟着马车走了好几步，他才意识到，她是想和自己握手。
握手吗？和我握手？
他还是头一次见过有人主动和马车司机握手。人们会和同事握手、和朋友握手，甚至会和敌人握手，但从来没有人会和马车司机握手。
出于某种好奇的心理，马车司机还是扯下了手套，侧过身轻轻握住了那只手。
那只手并没有如他想象得那般柔若无骨，甚至长着淑女所不应出现的茧。那更像是一块被丝绸包裹的热钢，仿佛正有滚烫的挚诚从中放射出来，源源不绝。
“谢谢。”少女再一次感谢道。随后她松开了手，消失在马车后方。
“这人到底什么毛病？”售票员兄弟再次把脑袋探了出来。
“圣灵在上，只有天知道。”
司机把烟斗扣过来，低头敲了敲车辕倒掉烟灰，想要再掐一把烟丝续上。却从腰间的烟袋里摸到一枚硬邦邦、热乎乎的东西——
一枚1镑面值的小金币。