KC3200年炎季，遮天蔽日的灰霾渐渐散去。伊莉莎碎片坠落造成的地表破坏，以及其后的衍生灾难，数以十亿计的柯洛达姆人，没有能熬到太阳柯洛斯升起的日子。
在双方约定的停战日，幸存的人类得以回到地面，看到满目疮痍的世界，悼念起逝去的同胞。
末世般的场景，才让更多的柯洛达姆人，认识到了战争恐怖如斯。
更让人们感到不安的是北半球的炎季不再酷热，南半球也不再寒冷，柯洛达姆只会根据纬度来决定气候，再也没有了四季交替。再往下想，细思极恐。
他们开始抛弃抛弃理想、抛弃理念。如今的世道，活下去才是大多数人类的想法。
回想起战争爆发之前的可笑，和平了上千年的柯洛达姆文明社会，居然无比向往用战争来解决问题。无数热血青年的梦想，在政治家的煽动下，想通过乱世来实现自己的价值。
然而，乱世真正能出名的也只有两种人，躲在大后方的政客与既得利益者。空有一腔热血的青年，其实在那些政客眼里，什么都不是。
年轻人出于向往，口口声声不怕死亡，因为他们没经历过真正的战争。艺术创作中最最残酷的战场画面，还是与战争隔着现实这道墙壁。
当他们无知的攀爬过现实之壁，拥抱了梦寐以求的战争，真正面对血肉横飞、尸山血海的杀戮场时，很多人连路都不会走了。
当然，这也只是一个过程，因为无法适应的人，很快就会被死亡淘汰掉。
好不容易适应了，不再吐了，腿也不软了，那么一名合格的炮灰就诞生了。
无论身处于多么强大的战舰里，无论驾驶多么先进的穿梭机。都一样，死神来临时一样不会给任何人准备的时间。
成为一个活着的英雄，到底有多难？
就算有人能力超强，运气超好，杀死了二百多个敌人，成为了战场上的英雄，但依然可能躲不过下一颗瞄准他的子弹。因为子弹是不会认识英雄的，也不会打弯的。它只会直挺挺的穿过防护，击穿肉体后收割生命。
……
岁月派的坠击王泰纳，被誉为太空穿梭战机格斗史上的奇迹。在战争的前五年中，凭借着超高的作战技巧以及各种好运，在太空中战无不胜。
当他击落二百架太空穿梭机后，泰纳的名字在全柯洛达姆已经无人不知无人不晓了。
英雄的称号，通过勋章完成了具现化，泰纳也成为所有年轻人心目的偶像。
在参加第十九次双月战役之前，坠击王泰纳已经击落了二百七十三架敌机。
很多人都在猜测，泰纳还会在这场战役中击落多少架敌机。博彩公司也只开出了泰纳击落敌机数量的赔率。
至于泰纳会被人击落的可能性？谁提出这个问题会被当成智商有问题，或是一个疯子。
战役开始后，泰纳的穿梭机，再次从母巢星舰中飞向太空。出发时，他还向指挥台汇报：身体状况良好，太空穿梭战机状况良好。
这应该又是一个属于泰纳的战场。
然而，谁都没有想到，他才刚刚离开母巢飞向战场中央没多久，就被躲在陨石背后的文明派穿梭战机，以太空远程离子炮击落了。
由于被锁定到被击落的过程实在太快了，快到泰纳连遗言都没有留下，只留下他最后时刻惊恐的半声尖叫。
击落他的飞行员是个第一次上战场的新手，在之后的战斗中也被击落了，他一生的坠击数停留在一这个数字上，最后连名字都没留下来。
泰纳的死讯，传到了当时岁月派战役总指挥官那里，得到的回答只是一句冷冰冰的：“哦，我知道了。”
在那名指挥官眼中，战场上的士兵都是炮灰，就算泰纳再击落几百架战机，在战场数以万计的战斗单位里，也是很小的影响。
至于泰纳作为英雄的影响力，那是岁月派高层考虑的事情，和这场战役的胜败没有太大关系。
那位指挥官，其实后来也死了，他坐镇银月基地，在血月之锤的攻击下，没有一丝生还的可能性。
而泰纳的死是不是一场意外呢？岁月军部确实有人因为无聊而复盘过。得出的结论，泰纳所在的太空区域，位于双月之间。血月之锤的直接攻击范围内，包括其出发的母巢星舰，也在那一击中气化了。坠击王泰纳无论如何，生还概率都是零。
看来只要上了战场，就会被当成炮灰来使用，即使成了英雄后还是逃脱不了炮灰的宿命。
当然，柯洛达姆人心中的英雄死于一个新手，还是死于邪恶的大规模武器下是有区别的，泰纳的死因也被宣传为击落三十架敌机后，死于血月之锤下。
是的，泰纳就应该是一个不败的英雄，以至于除了毁天灭地的地图兵器外，无人能战胜他了。
他只是从一个活的英雄，被刻画为一个死掉的英雄，对于政客们还是一样有用。
岁月派的谎言，文明派也不愿意去揭穿。一个不败的英雄，敌对双方都是需要的，因为他们必须鼓舞更多年轻的炮灰走上战场，所以双方很有默契。
这也间接导致了那个真正击落泰纳的新手飞行员的名字，没能留在历史里，被人为的抹去了。
很多年过去后，战争已经结束。一个岁月派英雄，并不符合行星理事会的需要，泰纳被无名新手击落的事实也被公布。
当泰纳失去了不败英雄的光环后，各种舆论的导向都指向了他。特别是被他光辉的事迹骗上战场，已经逐渐老去的热血青年，当初有多崇拜他，后来也就有多恨他。
信仰崩塌了，泰纳从万人敬仰的英雄，变成了一个骗子。
直至一千年后，坠击王泰纳的名字，已经很少为人所知，即使有历史书籍提起，也只把他当成一个杀人魔王而一笔带过。
文明战争没有英雄的浪漫，只是一个炮灰的世界。
战争本身从不浪漫，浪漫只属于人类的灵魂。