张云起知道他今天生日。张云起也知道初见想要给他过生日。很多时候，知道是一回事，感动又是另一回事。这个女孩，有时候在感情上会有一种笨拙的用力，是草长莺飞时节里的初恋的味道，但更多的时候，就像那些年里的每个清晨，她总站在小区的梧桐树下，拿着书包和温热的牛奶，等他下楼，吃早餐，上学，或者在夜晚回家路上紧紧拥抱……包厢里，在同学“祝你生日快乐”的歌声中，张云起闭着眼睛许愿，吹灭了蜡烛。这大概是他这辈子过得最有仪式感的一个生日了。切了蛋糕，大家继续摇骰子喝酒吃蛋糕烧烤外带侃大山。这年头娱乐活动匮乏的很，不过大家玩的很尽兴，但是包括女生在内的所有人，都在红酒和燕京啤酒中醉到毫无顾忌地露齿大笑的时候，场面就有点惨不忍睹了。有人嚎叫，有人狂笑，有人啼哭。在酒精的刺激下，大家好像已经不能控制情绪，时而欢喜，时而惆怅，时而向往未来的生活，时而遗憾离别的处境。百般滋味，在心中和脸上交替涌现。这时候江川市一中95届新生应该已经在军训了。在这个星斗盈天的夜晚，又有多少不知道未来会是什么样子的少年人，和当年的他们一样，在幻想未来高中三年的美好生活，和那随风飘扬的白棉布裙子呢？田壮壮勾着张云起的肩膀说，我们的宿舍还是那么脏，宿舍墙壁上贴的张曼玉没有撕掉，胸前凯子用钢笔画的两颗葡萄已经黑的模糊不清了，伟子的老坛酸菜味的臭袜子还珍藏在床底下熏学弟学妹们。人生，永远都有深深的遗憾！张云起起身，拎着酒瓶子，把关系一般的，没说过话的全都敬一遍。时间来到凌晨一点时分的时候，女孩们都撑不住了，聚会基本上也就要结束了，文艺委员谭思琪起头，大家伙儿勾着肩，搭着背，红着眼睛，共用话筒，一起吼唱起了吕方今年刚刚发行的《朋友别哭》。5月份的时候，这首歌一经推出，火遍了中国大江南北，感动无数人，歌词和歌声都不昂扬，不励志，但温暖如初：有没有一扇窗，能让你不绝望看一看花花世界，原来像梦一场有人哭，有人笑有人输，有人老到结局还不是一样有没有一种爱，能让你不受伤这些年堆积多少对你的知心话什么酒醒不了什么痛忘不掉向前走，就不可能回头望朋友别哭我依然是你心灵的归宿朋友别哭要相信自己的路红尘中，有太多茫然痴心的追逐……伴随着催人泪下的《朋友别哭》，156班同学聚会画上了句点。这群游兵散勇们即将踏上新的征程。从此分布全国各地乃至于海外，再见之日遥遥无期。按照江湖规矩，走出好来乐歌厅后，大家伙儿互相留了大概率永远也用不上的联系方式，趁着酒劲红着眼睛拍着胸脯，说“以后有事儿尽管开口”之类的义气话，互相拥抱，挥手告别，最后三三两两，各自离开。张云起和初见走在了最后头。凌晨一点多，裕仙里依然充满了人间烟火，摊贩们还在营业，街头上飘荡着烧烤的香味，但烟花已经落尽，喧闹渐渐远去，人流少了很多，不再那么拥挤了。走在青石板路上，张云起和初见看见杨伟和晏诗的杨氏烧烤摊前时有顾客登门，杨伟打着赤膊在炎热的烧烤炉前给肉串涂撒调料，晏诗一边收钱找零一边大声招揽顾客，偶尔会拿帕子给杨伟擦掉黝黑脸庞上挂着的汗珠。他们的眼睛里都有笑。初见说：“云起你看他们，多好呐。”张云起道：“是啊，我们要过去吗？”初见说：“不去了，不忍心打扰他们。”张云起点点头：“那就下次吧。”两人远远旁观了一会那对于凡俗生活中努力营务人生的可爱人儿，离开裕仙里，在外边的小商铺取了自行车。张云起骑车载着初见，穿过了裕仙街和春风路，涉桥市街口而去，飞驰在繁星点点的夜空下，两侧是老城区的景致，在那些屋宇密集的地方窗户上，亮着点点灯火，也就是传说中的万家灯火的景象。初见说：“云起，今天晚上好伤感，好多同学，可能再也见不到了。”张云起抬头望天，笑着说：“夏晚永远是夏晚，高三却不再是高三了，但是我们的生活永远在当下，美好的愿望永远在前方。”“生日的时候，你许了什么愿望？”“有两个，你想听大愿望还是小愿望？”“小的愿望。”“世界和平。”“大的愿望呢？”“哄你开心。”初见好想笑，但心里酸酸的，她把脑袋靠在了张云起的肩膀上。张云起踩着单车踏板从春江大桥飞驰而去，两旁的街灯亮了又灭，灭了又亮，夏夜的风暖融融的，吹着少年的衬衫猎猎作响，吹着女孩的白色裙摆如流云卷动。一月千江惊似梦，白衣胜雪少年心！回到水榭云都的时候，家人们都已经睡下，但是为他留了指路的灯。张云起停好自行车。两人进了客厅，牵着手坐在沙发上。没有开客厅大灯，落地窗外投射进来的月色有些朦胧，初见把脑袋枕在他的怀里，声音轻轻的，显得特别伤感：“马上要开学了，云起。”张云起闻到女孩身上有淡淡青草香味，说道：“有时间我会去北大看你的，我们也有手机，要不这样吧，你不是喜欢写信么，我们写信？”初见紧紧依偎在张云起怀里，仰头说：“一天一封，一周一封，还是一个月一封？”张云起捧着女孩清澈的小脸：“你想听情话，还是我从来没有对任何人说过的内心最真实的想法？”“要先听情话。”“我会用一天时间，把一个月30天720个小时对你的思念写给你。”“真实想法呢？”“一天一封，一周一封，还是一个月一封信，这些都不重要，重要的是你喜欢的那个人一定要是闪闪发光的。闪闪发光的人，不愿意辜负你对他的期许，不愿意失去对这片土地的赤诚之心，不愿意放弃为这个时代奋力一搏的野望。”“是呀，我喜欢的云起，一直是闪闪发光的。”女孩笑了起来，笑着笑着，她的眼睛就红了。她红着眼睛，仰头，亲张云起。客厅里静悄悄的，墙壁上的挂钟滴答滴答地响着，张云起亲吻着女孩的脸颊，耳朵，嘴唇，双手紧紧握在了一起。或许是在酒精的作用下，情至深处，他的体内逐渐燃起一股火山即将迸发的气息，拦腰抱起女孩，回了卧室。张云起用脚合上门，将女孩柔软纤细高挑的身体放在大床上，压在身下，再一次把嘴唇印在女孩的嘴唇上，手指紧紧纠缠交错。夜色已经很深了。天空上星光绚烂，月亮悱恻空灵，草丛里昆虫时叫时停，有夏夜的晚风从窗户处吹进了卧室，是暖暖的。张云起的脑子里已经响起了伸缩式钻井机打井一样的巨大轰鸣声。完全是本能，他的身体就像一台推土机一样，继续深入，把初见的白棉布裙子撩起来。初见有所阻挡，那种阻挡只是出于一种害羞，并非理智上的阻挡。“云起……”“嗯？”“我只有我，会永远永远爱你的我。”女孩的身体在颤抖，小脸上有眼泪滑落。“我也爱你，煜。”张云起拭掉女孩的泪痕，低头含住女孩的舌头，身体疯狂进入，但特别艰难。也不知道过去多久，在女孩一声裂帛的惊叫声中，两人终于融于一体。那一瞬间，张云起感受到女孩的血在他的皮肤上爬，在大腿内侧蜿蜒向下，与汗水紧紧交融，一辈子忘不了的感觉。******