“你队它的评价这么高？”张婷有些吃惊。
“是的，《无极》的世界虽然是架空的，但它无处不在影射现实，而倾城，影射的就是某一类女性。”
再往后几年，一款相亲娱乐节目上会有个叫马诺的女孩说出一句惊世骇俗的话：“我宁愿在宝马上哭，也不愿在自行车上笑。”
“古往今来，国内的大多得不到真爱，直到建国之前，主流的婚姻观还是‘一夫一妻多妾制’，只要‘养得起’，男人就可以有很多老婆。”
“而女人的想法，大多是‘大老爷赏奴家吃饭，自改感恩戴德’的这一种心态，‘女子无才便是德’，‘男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花’这两句毒鸡汤流传至今，证明了倾城的选择并非个例，而是一种普世现象。”
“无欢抓住倾城后，把她囚禁在鸟笼里，给她套上翅膀，这就是在讽刺这一类的女性，像鸟一样，只能被观赏喂养，而不能自由恋爱。倾城这一十分压抑的女性角色，其实早在程凯戈的首部电影《黄土地》里，就有了雏形。”
“《黄土地》里的翠巧，一生被命运摆弄，她长得十分可爱，但因为穷，不得不嫁给一个穷老汉，好不容易见到一个心仪的人，对自由心生向往，却被另一个体制拒绝在外。”
“倾城，就是无极世界里的巧翠，只不过翠巧这个角色令人绝望，影片最后，翠巧在追逐自由解放的过程中，死了。而倾城，被昆仑从鸟笼中解救出来，但，也只有依靠男人，她才能获得短暂的飞翔。”
“想找回自己心爱的人，都得依靠另一个男人，这是身为某一类东方女性的悲哀。《无极》表达的主题很广，但实际上，可以凝练成一个——人***。”
“昆仑是一个奴隶，被体制化的，丧失自我意识的奴隶，他生活的方式，和牲口没有什么不同，有肉吃，就行。”
没经历过程凯戈那个时代的人们，可能很难知道“肉”的重要性。在几年后的一档综艺《晓说》里，矮大紧曾经说过这样一句话：我从那个时代过来，能拥有今天的生活是想都不敢想的。我小时候有两个梦想：一个猪肘子没人分，一个头发长长的姑娘，人生就已足矣。
猪肘子，是排在姑娘前面的。
“我看过程凯戈的自传，命途十分坎坷，他的所有电影，无论写实还是写意的，实际上，都是他个人对这俗世的看法。《霸王别姬》里，小四领头批斗他的养父程蝶衣、段小楼。而在程凯戈的个人经历里，特殊时期，他作为红小兵，动手打的第一个人，正是被批斗的，他的父亲。”
“程凯戈所有电影的主角，无一不是因为外界因素，而十分压抑，受尽磨难的程蝶衣、被命运主宰的倾城、被舆论欺压的叶蓝秋、入世后欲望难抑的何安下，他们四处飘零，无可奈何，冥冥中仿佛有一股不可抗的力量，主宰着一切。”
“《无极》里的满神，就是命运中的，不可抗力量的化身，她见到大将军光明时，身穿鬼魅红袍，红色，象征欲望。”
“大将军光明，战无不胜，个性孤高自傲，而满神的预言逐一被验证，逐渐让光明走向绝望，倾城追逐爱情，但她不得真爱，昆仑渴望自由，但他是个奴隶，光明自负满满，最后败给权力，在宿命面前，每个人都是失败者。”
“你以为你有很多路可以选择，但四周有很多看不见的墙，你的命运，早已被满神定格，《无极》就是一场宿命式的悲剧典型。”
“影片最后，留下一个抽象的开放式结局，‘命运可以改变，就像时光有时倒转，春天雪花飘飘，生命可以从头来’，昆仑和倾城，进入了‘无极’，最后一幅画面，定格在海棠花，又名断肠花，象征痛苦的爱情。”
“那‘无极’又是什么意思？”张婷整个人都沉浸在韩雨的讲述当中。
“‘无极’，取自道德经，和‘太极’，‘道’的意思相近，无穷尽，无边际，拥有无限的可能性，电影的结局，正是借用了道家的这一哲学思想。”
“我认为，东方电影和好莱坞电影之间的文化差异，是非常大的，好莱坞更注重情节、写实、力图全世界都能无障碍看懂，好莱坞的魔幻，是荡气回肠的《魔戒》和浅显易懂的《哈利波特》，华丽的外壳包裹无华的思想，看起来舒服过瘾。”
“而东方的艺术，是国画的留白、诗经的自在、四大名著的人间关怀。”
“倾城最后，并没有向命运屈服，就算明知不能长久，她还是要爱。昆仑最后，摆脱了体制化，摆脱了奴性，懂得了渴望，拥有了自由。他们都清楚，这一切只是短暂的，昆仑和倾城，永不能相爱，而最重要的是，当你深知这一点时，你还要不要付出，要不要追求，程凯戈的答案是，无论如何也要。”
“而在情节之外，我不知道，大家的审美是怎样的，我是在电影院观看的，我看得如痴如醉，的确，六七十年代的人，可能很难接受这样的画面造型，但我觉得这是一部很美的电影，而且自此以后，我们国产‘魔幻大片’的服饰、建筑等效果不知道还会不会有《无极》的一半。”
“不光是电影本身，原声音乐，也是世界一流。这样一部诗化写意的电影，被屡次恶搞，我真的感到心酸。”
“而实际上，《霸王别姬》初上映时，国内的很多学者和教授，觉得程凯戈反而退步了，因为之前的《黄土地》《孩子王》《荆轲刺秦王》，拥有逼格极高的艺术风格，甚至是前所未有的电影语言，当然，这些电影和《无极》一样，并不那么适合普罗大众。”
“而《无极》，就是程凯戈向这一独特艺术风格的回归。的确，现在看来他失败了，但要知道，几乎所有伟大的艺术家，都很难得到当代人的认可。”
“有一种好的电影是看完感触很深，还有一种就是只有回头看的时候它才是好的，《无极》属于后者。