上到小学三年级的时候，10岁的王丹宇心智已经完全像个大人了，虽然她的个子看起来还是那么矮小。每次去徐秀萍家里玩儿，秀萍的奶奶总爱逗她：“小丹宇啊，你家分多少斤高粱？多少斤大豆？多少斤苞米？多少斤麦子？多少斤水稻？你家养了多少只鸡呀？”她都能说得清清楚楚。
秀萍的奶奶又问：“那我再问问你，你家里攒下多少钱呢？”
王丹宇摇头，笑而不答。
一旁纳鞋底儿的秀萍的妈妈笑了：“你这小丫头心眼儿真多，你这小个子都让一肚子心眼儿给坠住啦！难怪书念得这么好呢。你要帮助帮助我家秀萍，她光见长个儿不见长心眼儿。”
王丹宇说：“好吧大娘。秀萍你拿出本子来，我考考你成语，写写看，赴汤蹈火。”
徐秀萍把铅笔头放在嘴里咬，一脸的茫然。
她妈妈催促道：“快写呀，想啥呢，丹宇问你啦，裤裆着火怎么写？”
秀萍妈这一说，把两个女孩子逗得“咯咯咯”大笑起来。
“大娘，不是裤裆着火，是赴汤蹈火，意思是跳进开水里，踏着烈火，比喻一个人不怕艰险，奋不顾身。”王丹宇解释道。又把书拿给秀萍仔细看过，合上书让她再背着写下这条成语。
徐秀萍“赴汤”两个字写下来，“蹈”字转过身就忘记了，又仔细看，“蹈”却写成了稻米的“稻”字。
秀萍妈妈忧心地说：“秀萍你念不好书，将来就要像妈妈一样成个睁眼瞎啦。”
王丹宇不觉得徐秀萍笨，她认为秀萍学习不好，是因为她的心思没有完全放到学习上。徐秀萍的心思用在哪里了呢？王丹宇一时还说不清楚。
徐秀萍因为小时候体弱多病，所以上学晚，比王丹宇大了整整两岁。到三年级后，她的个头儿却突然蹿起来了，一下子高出王丹宇半个头，还有，她的胸脯不知什么时候多出两个乒乓球一样小小的隆起，丹宇一次推她时不小心摸到的。秀萍还开始学会害羞起来，说着说着话，脸就红了。
一天上学的路上，秀萍忽然问：“王丹宇，你说说看，将来要跟什么样的人结婚？”
“瞎说，哪个要结婚？我才不结婚呢！”王丹宇觉得秀萍的话问得古里古怪的。
“你才瞎说呢，女孩儿长大都得结婚，就像我大姐一样，除了结婚，还要生小孩儿呢。你看，我现在不是已经当小姨了吗？我再告诉你一个秘密，你可千万别跟旁人说，我二姐也有对象了，就是咱小队的队长二柱子，昨天我都偷看见他俩在麦垛后面亲嘴儿了呢。”秀萍说。
王丹宇意识到，秀萍家姐姐多，发生的事情也多，好多是她不明白的。秀萍其实一点儿也不笨，她知道的许多事情自己都一无所知。
这是春天王丹宇与徐秀萍两个小姑娘间说的悄悄话。到了秋天，果然出事了，王丹宇听妈妈说，徐秀萍的二姐秀兰怀孩子了，再不结婚孩子都快要生到娘家了，所以不得不急三火四地嫁给生产队长二柱子。
“二柱子这小子，看着挺老实本分的，内心里蔫儿坏蔫儿坏的，不知什么工夫偷上了后院的二丫头。”胡凤娥像是自言自语。
“我知道，春天的时候，在生产队的麦垛后面。”王丹宇终于掌握了母亲不知道的秘密，得意地说。
“你这死丫头，你看见啦？小孩子啥话都敢乱讲！”母亲生气地说。
“我没看见，秀萍看见了，她告诉我的。”王丹宇不服气地说。
“我看你以后也少去后院老徐家，免得那几个大骚丫头把你拐带坏了。”母亲说。
这个暑假结束后，王丹宇已经上到四年级。
一天早晨，徐老师进到教室来，高兴地说：“同学们，告诉大家一个好消息，咱班的王丹宇同学上学期末被评为全公社的三好学生，明天就要去公社领奖，她是咱们清河小学唯一的获奖学生，大家要向王丹宇同学学习，做德智体全面发展的好学生。”
听到这样的喜讯，王丹宇高兴得心都快要从嗓子眼儿里跳出来啦！又要去公社领奖了，又可以坐上张校长的自行车，她妈妈又会好长时间沉浸在欢乐里而不会把巴掌伸向自己了。
徐老师当班主任这三年时间，王丹宇成了全清河小学的一颗最耀眼的明星，开学典礼上代表学生讲话有她，做广播体操在前边领操有她，去公社参加数学竞赛还有她，好像学校里每次有任务，张校长和徐老师第一个想到的就是她王丹宇，再没有别的同学可以选得出来派得出去。
果然，晚上回到家里报告了这个喜讯，母亲表现得十分高兴。想了想，打开箱子，翻出自己一件很少上身穿的白色带蓝点点的衬衫，在丹宇身上比了又比，拿出剪刀拆了，“咔嚓咔嚓”一点点地重新剪裁，打开缝纫机，连夜“嗒嗒嗒”地车起来。王丹宇起初还兴奋地看母亲忙活，等待新衣服完工，后来困得上下眼皮直打架，不知什么时候竟睡着了。
第二天早晨起来时，新做的衬衫叠得平平整整放在她的枕边，上身一试，不大也不小。衬衫下边，是春节前母亲给她新做的蓝布裤子。穿戴整齐，再系上红领巾，镜子里的王丹宇变得连自己都快不认识了。她现在不再需要母亲帮助，自己也能把两条发辫编得很整齐，把红头绳扎得紧紧的，这次，另扎上两条过年时母亲给买的粉红色绫子，像两只美丽的蝴蝶落在肩上。
打扮得干净整齐漂亮的11岁小姑娘王丹宇出现在清河小学校园时，惊艳了全学校的老师和同学们，特别是徐老师和张校长。
这次，带王丹宇去公社领奖的不是张校长，而是徐老师，因为她也被评为全公社的优秀民办教师。
现在，王丹宇不用再坐到自行车的前横梁上了，她已经可以自己跳到自行车的后货架上，像个小大人似的。
徐老师边稳稳地骑着自行车，边提醒后边的王丹宇搂紧她的腰。徐老师的腰身又细又结实，王丹宇又想起了三年前奶奶问她徐老师有没有发胖的话，联想到秀萍的二姐秀兰一天天变粗的腰身，略有所悟。
公社三好学生奖状之外的奖品，是一个红塑料皮日记本，盖着文教组红色的印章，写着“奖给三好学生王丹宇”。这个日记本伴随着王丹宇许多年，记录着她少女时代许多小心事。
这次表彰大会是在公社礼堂举行的，大会结束后，参加会议的人并没有马上散去，而是接着看新上映的影片《闪闪的红星》。
此前，王丹宇看过的所有电影都是晚上在小学校的操场上，白天坐在礼堂里看电影还是第一次。当礼堂里的灯光暗下来，音乐响起，银幕上出现闪着光芒的红五角星和“中国人民解放军八一电影制片厂”的字幕，当《闪闪的红星》片名跳出时，王丹宇兴奋得心脏“咚咚咚”直跳。
随着剧情的进展，冬子妈被烈火烧死了，《映山红》的歌声响起，好多观众都发出抽泣声，王丹宇也跟着哭了，徐老师掏出小手绢，轻轻帮丹宇擦眼泪。王丹宇这时候忽然冒出个奇怪的想法，但愿她能像潘冬子一样，死去的是妈妈，留下的是既爱他又能引领他走上革命道路的好爸爸。
那天中午看过电影后，与会的老师和同学们都在公社食堂吃的午饭，大米饭，红烧肉，油焖大虾，王丹宇长这么大第一次品尝到这样的人间美味。她只是小时候听爸爸说在公社参加劳模会，大会结束后吃过这样一顿免费大餐。她多么希望此时坐在自己身旁的除了徐老师，还有自己的爸爸呀！
徐老师也许看出了小女孩儿心事重重的样子，把自己碗里的大虾夹一只给王丹宇，又把红烧肉分给她两块，王丹宇不好意思地看一眼徐老师，笑了一笑。她又想，如果爸爸活着，自己的母亲换成徐老师，她一定是这世界上最最幸福的女孩儿。
吃过午饭，徐老师并没有马上带上王丹宇回清河大队，而是带着她来到了公社的供销社，在卖鞋子的柜台前站住，指着里边摆放的一双白色运动鞋，让营业员拿出来给王丹宇试一试。上脚一穿，略微大了一点。
营业员说：“小孩子脚长得快，就拿这一双吧。”
徐老师点点头，对营业员说“开票吧”，从口袋里掏出10元钱，拿着开出的票据，向收款台走去。
“你这小姑娘是哪个大队的？你妈长得可真好看，女儿也打扮得这么漂亮。”营业员是个爱唠叨的身材微胖的中年妇女。王丹宇不想拆穿这个误解，她享受着这种被艳羡的自豪感和幸福感。
回去的路上，徐老师反复叮嘱王丹宇：“回家后你妈妈如果问起来，就告诉她说你这双鞋子是公社发的奖品，千万别说是我买的，记住了吗？”
王丹宇默默地点点头。