其实大家都很难描述季铭带来的压力，究竟起因于什么。
他的奖项？他的人脉？他的票房？他的身家和财富？他的粉丝和国民度？还是他一路走来，守正如一，全无劣迹？一个完全靠着自己在专业上的天赋、勤奋、际遇，以及处理纷繁事物的明理、果断、智计，而走到“举目四顾，不是人间”的程度，他拥有的道德权威，几乎让他万法不侵。
陈老师和程郝也在座，两人感受着大教室里静谧无比的气氛，对视一眼，为之咂舌——学校的老师，一定都知道，在数百人的场合想要强调纪律是一件多么难的事情，往往领导在上面大发雷霆都只能简短地抑制大家说闲话的欲望。然而此时，季铭站在讲台上，扫视着下面的师弟师妹们，却让他们全都屏气凝神，一声不发。
课堂的前半，季铭将自己对中戏课程里的基础教育，比如声台行表的训练，解放天性，人物观察的作业，所有这部分的理解，尽量简明地说给大家。但菁华在后半，他将自己在雷雨》末代皇帝》默》等舞台剧，以及遇仙降》默》流浪地球》等电影中经验，结合这些基础训练出来的能力，一边讲解一边演示——严肃的课堂气氛渐渐热烈起来。
因为再不识货的人，都知道眼下的机会，究竟有多珍贵了。
一位最顶级的传奇演员，面对面地传授自己的经验，这样的课，一堂开价二十万，都不算贵。算一算课堂上的人数，那就是个参加了一个千万级的项目了。更何况，季铭本身自带教学加成体质……
“……对台词的教学，大家往往喜欢简化成‘话剧腔’，说中戏的台词课教出来的都不自然，甚至很多时候还不如一些非科班的演员。”季铭笑了笑：“可能所有学院派的教学，都有这个疑问，民族唱法、民族舞蹈，绘画……在这个强调个性的时代，尤其如此。然而你们想一想，这些训练教给你的究竟是什么？我认为是能力，而不是模式。”
他旋即用了很多种不同的台词节奏说了雷雨》中的同一段词。
悠长的、短促的。
急躁的，气定神闲的。
飘忽的，凝实的。
……
好像讲台上一下子出现了好几个不一样气质的周冲，冲动的年轻人，死气沉沉的活死人，失神的傀儡，暴怒的精神失常者……那种无缝切换的炫技感，是惊人的。
“能力！”季铭重复了一下这个词：“一个演员在舞台上，也要遵循唯物主义，那就是精神是不能脱离物质而存在的，无论你要表达什么情绪，什么画面，什么内容，台词这一块你最终都要通过腹腔、胸腔、喉腔、颅腔的共鸣，以及声带的发声来实现——在你的身体上，它们是很固定的，就在那里，就以那样的方式来运作。这个位置和方式的感知、控制、引领以至于浑然一体，如臂指使，这就是能力。有人狭隘地把它理解成一种固定的声音特质，一种死板的发声方式，然后说这是老旧的，不值得学习的，想一想，多可笑？表演和表演的区别在于你拥有什么情绪，能力只是这些情绪的载体，依靠它忠实地展现出来给观众。
而如果你一无所有，或者你根本不会把它准确地表现出来——这说明你缺乏能力。我不讳言，大部分人本身就是缺乏能力的，表演是个天分行业，这个时候才需要训练——所以并不是说没有接受训练的人，反而比接受训练的人更强，而是他本来就强大以至于不需要训练，而你差的太多以至于训练都没法拉近你们之间的距离。当然，我说的是表演的水平，不是红不红的问题啊，那是另外一个维度的话题了。”
季铭说的很细，说完台词，说形体，说表演、说声乐，他本身就是中戏训练出来的，只是借由锦鲤开的挂，他几乎毫无障碍的就把训练得来的能力，极其契合地用来展现他的情感、思考和审美，随着他内心越来越丰富，能力越来越强，呈现出来的表演自然也是越来越惊心动魄。
这个过程，他是看的很明确的，因为他是走了一条最正确的科班道路，全取其精华而未受其阻碍。
这堂课讲到后面，已经完全不需要考虑纪律的问题了，在做的不同专业的人，都在如饥似渴地汲取季铭的知识，纵然再蠢的人，也知道台上正在讲的是自己的大道所在。而对于很多老师来说，甚至比学生更有一种茅塞顿开的意味，他们知道学院派教育的局限性，但是又很难去从内部突破，也没有能力去突破，听了这堂课，脑子一下清楚了，应该弱化什么，强化什么，什么样的培养结果是对的，是好的，是拥有无限可能而人人流光溢彩的。
中戏的郝院长说：“学院就这堂课要做研讨，不同专业的老师和学生，都要参与进来。”
传奇演员难得，但是一位能够把自己的传奇之路抽丝剥茧展现出来，讲授出来的传奇演员，就不仅仅是难得了，而是绝无仅有。如果中戏真的能够从季铭的经验里悟道，也许它也将超越其它所有的艺术学院，成为真正不老不衰的表演艺术的神圣殿堂。
这也算是季铭的一种回馈吧，不仅仅是回馈中戏，也是回馈得到锦鲤的那份造化。
仅此一堂课，季铭中戏教授的名号就实至名归，众人皆服了，甚至连“客座”两个字儿都自动省略了——其实季铭真的要拿掉客座两个字了，因为他的“一级演员”职称本身就是个正高级职称，和教授是一样的，如果他有意接受中戏聘任，担任表演系教授是毫无问题。实际上有不少一级演员都在各地艺术院校里当教授，比如都挺好》里头苏明成的岳母，朱丽的妈妈康老师，就是齐鲁艺术学院的表演系教授。
不过他还是婉拒了，客座都差点完不成任务，别说真成特聘了。
……
“我就说嘛，当时你要是留校，在表演教学这个领域，成就不会比你现在低。”
“哪有现在爽呀，好处都是我自己的。”
噗。
陈老师这几位季铭的老师们，聚在一块吃大户，陈老师谈及当初让季铭留校的提议，还很遗憾呢。不过想一想，如果季铭跟黄垒一样，当初以教学为重心，恐怕也未必有现在的理解和感悟了。
一饮一啄啊。
“你得常来呀，像这次这样的，讲一两个小时，比我们上一年课作用都大了。”
“您开玩笑呢。”季铭摇摇头，有点感慨：“其实当初念书的时候，也有很多困惑，如果不是有了一些际遇，我跟他们也不一定就有区别。表演这东西，太玄乎了，一点也不科学。”
假如他没有锦鲤，会是一个什么样的演员呢？以他的颜值，当个鲜肉流量的可能性不是没有，或者演了若干年戏之后突然爆发也不是不可能，毕竟娱乐圈都有前例。但要说能像现在这样，对表演，对舞台，对自身，有如此深刻而丰富的理解，是不太可能的。
“哎，你跟周鑫他们几个还联系着么？”陈老师突然想到季铭的几个室友。
季铭点点头：“嗯，之前默》音乐剧公演的时候，他们还去看了。”
“哦，周鑫上回回学校了，他演的那个绝代双骄》，新版的，说是终于要上了。”陈老师笑着替周鑫感慨：“之前限古令也是压了不少人的前程，现在一窝蜂都跟释放库存似的出来了，不知道能不能有点反响。”
“哦？我还不知道呢，他也没说。”
“……估计不好意思吧。”
席间一静，然后轰然大笑，季铭也是无奈地笑着摇头——估计周鑫是不太好意思跟季铭说的，我前金主给我推的那戏终于播了……不过其他老师当时只是觉得，这么一个网剧男几号，实在不值得跟季铭一提了。
吃完饭，其他老师都忙去了，就陈老师带着季铭在中戏里头转了转，难得有空，看着那些熟悉的建筑、桥梁、雕塑，甚至一草一木，季铭也挺感慨的，虽然没过去多长时间，但学校生活好像已经是很遥远的日子了。
路上遇见的学生，要么早早避开，要么惴惴地喊“季老师好”“季教授好”，胆子稍微大一点，就喊“师兄好”。
送季铭上车的时候，陈老师突然笑了一会儿，扶着季铭大奔的车身：“唉，天天这样，你真是不老都要被叫老了，还是跟谭子阳周鑫他们几个保持住联系，省的你自己都觉得自己七老八十，德高望重了。”
“哈哈哈好。”
……
季铭对中戏这次上课和转悠会被关注，早有准备，因为这是司空见惯的事情啊，但是有人从这里面找到商机，却是完全没想到的——大约是中戏学生传出来，院长要求大家研讨学习季铭的课程，然后一应听过课的学生，在各大小组网站上，把课程吹的玄乎的不行“作为一个表演系的学生，一个对表演有要求的演员，这堂课可以告诉你你怎么成为一个好演员。”
接着有意思的是，宠爱》的演员之一，季铭在我就是演员》里的学生覃健次，也不知道是得到了授意还是如何，在微博上发了个“求课程！”，还带着“季铭中戏上大课”的热搜tag。
旋即一发而不可收。
其中胡旭、李澜这些仍然在中戏念书的圈内明星，顿时被观光团洗版。
胡旭冒出来发了个微博：“想要课程的，私联报价，保你不后悔。”
作为那天听了课的人，他很快被采访了，说的也很坦率：“有一句话叫听君一席话胜读十年书，我觉得十年书也许夸张了一点，但这堂课里很多的收获，确实是读二十年书也未必能有的，我自己是觉得收获非常大，感觉想明白很多事情，也希望有机会在以后的作品里，能够把这些感悟融进自己的表演中吧。师哥他一直都很会教人的，这一次他也是倾囊相授，能有机会听到还是很幸运。”
接着就有人拍到易千正在用pad看季铭的课堂视频。
于是一发而不可收拾。
“季铭课程加VVV！！”——有不少加了之后下下来，发现是全集金刚葫芦娃。
其实校方是有拍摄的，而其他人基本上没有，因为一开始季铭就说了，不允许动手机——但是后来校方内部传播了视频，导致它外流了，接着就被人拿来卖，最开始传播不是很广的时候，卖到120块。
媒体追踪之后，发现从120块一直到后面10块，5块，免费交个朋友……不知道传出去多少次数，加了多少重水印。
再最后，公开网站上都有了，特别B站上，“季铭表演课”的播放量短短时间就破百万，评论数万，弹幕无数，全是喊牛哔的——“季教授”于是成为一名网红名师。
季铭自己第二天去参加宠爱》映后见面会的时候，见到徐铮，那会儿还没发酵到一个程度。
“讲个课动静这么大，一点也不低调。”徐铮点了点他，其实宠爱》最开始有想过要找季铭的，后来放弃了，作为一个拼盘电影，季铭进来感觉会失衡，他的另一部囧妈》，也没有适合季铭的角色，两个人一直要合作，却一直没有机会。
“我虽然没有一个自带光源的脑袋，但是满身才气掩盖不住啊。可惜就有些监制啊，长了眼睛不知道干啥用的，一直看不到如此优秀的我。”季铭糗他。
旁边的导演、主演们，就听季铭说鬼话。
“要不这样，徐老师。”
“怎么样？”徐铮斜着眼看他，动什么鬼主意？
“我呢下面肯定还有新舞台剧，要不您来演一个？”季铭突然眼睛一亮：“真的哎，我下面可能会做一个动画题材的音乐剧，您来演猪八戒吧，绝对火爆啊。”
“……”
哈哈哈哈。
徐铮鼓着腮帮子，俩小眼睛瞪着季铭，桃红在边上笑的人都站不住了：“有小龙女么？”
“没有，高翠花可以么？”
“……”
徐铮的经纪人过来打岔：“别聊了，快放了，进去坐吧。季老师，这边请啊。”
“王姐，您跟着徐老师太可惜了，不如来帮我吧，”季铭起身去2号厅，一边挖着徐铮的墙角：“您总跟着徐老师，眼睛受不了，那脑袋反光的，多伤眼啊。”
徐铮从后面一把掐住季铭的后脖颈：“你小子活腻了。”
“等会儿我一定会公正评价宠爱的》，您放心，您继续掐。”
“……”
松开了，你说神奇不神奇。