时间线往前倒推一周。
戛纳电影节这种影视界最终地图之一,入围是个新闻,没有入围,一般来说只在贾章柯这种专业户身上,才能算个新闻——季铭的话,跟戛纳也实在没多大牵扯。
这也能上一波热度。
一方面是他上向往》的余热,另一方面当然是有人在弄他,弄的全世界都心知肚明的程度。
“有些人对季铭是不是过于看重了?他第一部电影没有入围戛纳,都要弄得人仰马翻、人尽皆知的程度。怎么着,敢情有些人比我们这些粉丝,对季铭的信心还要来的足啊?这是黑他呢,还是捧他呢?我混迹粉圈也十年了,头一次见到这么个黑法的。”
“哈哈哈笑死,估计他们也没想到,那些昧良心的营销号底下,评论全是一色儿的。”
——“啊?我去看看。”
果不其然,收了钱的营销号底下:
“你要不说,我都不知道原来季铭的新戏这么被看好么?业内都觉得应该入围戛纳?”
“什么时候上映的,说实在的,欧洲三大跟华语电影也不是完全吻合的,但既然大家都这么觉得,说明遇仙降》绝对是近年少见的好艺术片了,必须得去支持一下。”
“哎呦,我之前还担心有季铭这样的顶级流量主演,是不是质量存疑,现在反而倒是有信心一点了。”
“至少也得是个准戛纳?”
“最直白地比对方法,就是仅次于江湖儿女》的年度华语电影第二大作?”
背后推波助澜的人,也不知道会不会哭死,钱花了不少,倒是给人宣传了一波——但要是真宣传出去了,落实了,这戏就是没上戛纳,这戏水准就不是顶尖,也还算是挫了一下季铭如日中天的势头。
奈何奈何,这点自我安慰都没持续到五月份,头一批名单公布之后也就一个星期,第二批名单就已经公布——近年来,为了尽可能地收到全世界各地导演的作品,戛纳在选片时间上也是做了妥协,第二批名单上大多都是国际名导,其次是在欧洲三大上入围过,乃至获奖过的导演。
这年头,戛纳家里也是没有余粮啊,作为一个高度商业化的电影交易市场,他们必须得不断地吸引到有足够艺术价值的作品——然后用这些作品带来的艺术影响力,提升电影节本身的价值,从而再吸引更多的制片方、片商来这里买卖。
所以为什么全世界的电影,在戛纳都有一个较为公平的竞争环境——因为本身它的市场就是面对全世界的,仅仅是夕阳西下的欧洲,远远撑不起来,来自亚洲、拉美、中东、非洲这些地方的参与者,是戛纳绝对不容放弃的。
二批片单上的6部片子,当然只有一部华语片,甚至也只有一部亚洲片。
遇仙降》。
而这,才是真正的新闻。
“季铭主演,文晏导演新作遇仙降》,入围第71届戛纳电影节主竞赛单元,时隔三年再有两部华语电影携手入围!”
上一次,还是贾章柯山河故人》和候孝賢刺客聂隐娘》。
“此前在企鹅年度影视大会上发布首部预告片的遇仙降》,讲述了一个痴迷于古诗词的都市青年老师,在来到风景如画的黔南山区后,同当地的村民、学校的小学生、支教的同事,以及他内心的自己,发生了重重理念冲突,并从诗一样的环境,和这环境里的人们身上,找寻到诗词的真谛,以及更重要的,他自己内心的宁静和解脱。影片试图为都市青年找到一条舒压的方法,也希望告诉这些人,世界上没有桃花源,不论是哪里,都有需要去面对的压力,想要获得内心真正的宁静和满足,只能从你的心中去探究,或许当你同自己的内心和解,一切都会不一样。”
嗯哼。
不知道这个记者是从哪儿弄来的梗概,十之七八是从企鹅影视弄来的——要说入围谁最开心,第一个就是企鹅,第二是喜田,这两个投资方都明白,入围的涵义就是这部戏它不会赔,而且多少能赚一点了。
季铭戛纳,完全够了。
尤其对于腾讯视频来说,很多人可能不愿意去电影院看一部入围文艺片,但是在闲暇时,去视频网站上点一点这部戏,哪怕会拉进度条也没关系,都是点击量,都是广告费,都是钱!
所以喜田这边都不用出多少力,企鹅掌握的媒体资源那不是开玩笑的。
……
人艺。
“我是傀儡?你们竟敢把朕当傀儡……”季铭上身穿了件当时的西装,下面却还是运动裤、运动鞋,但荒谬的装扮,丝毫没有影响他整个人散发出的困兽感觉,虚弱、神经、悲哀、愤怒。
任鸣站在台侧,眼睛是亮的。
果然,他没有想错,这大半个月的排练以来,季铭的表现与中戏版完全不一样,在那个水平里,季铭的方向是怎么控场,怎么通过散发自己的情绪来“操纵”同台水平更低的演员,他做得很好。然而在人艺的舞台上,他不需要这么多,任鸣也绝对不允许他这么做。
一个国话的演员,一个21岁的演员,到人艺来演戏,还要托着人艺的演员演——这脸就丢的太大了,作为人艺的新院长,任鸣是无论如何丢不起这个脸的。
假如宋怡或者蓝盈盈,谁接不住季铭,他是有换人的计划的。
此时在台上演大独白——被鬼子军官羞辱之后的溥仪,在北面皇宫里,头一次红果果地知道,自己从来都没有能力复国,以前所有的挣扎、“努力”,都不过是个笑话。这绝望,绝望于大清已死,再无复活的一天;这耻辱,耻辱于自己堂堂皇帝,却被鬼子操纵如傀儡;这惊惶,惊惶于撕破脸后,鬼子是不是会一不做二不休,杀掉他,扶持他的弟弟溥杰登基……
这复杂的境况,加上溥仪本身就复杂而敏感的精神本质——让这一段大独白极富戏剧性。
季铭用错综复杂,毫无规律的走位,和语气多变,高低错落的台词来表现这一切。
都是他的强项。
长长短短,东东西西……几十个步子,要凌乱地记在脑子里,更不要说还要配合表演,配合那更多变复杂的台词——简直像是一个有无穷可能的组合问题。
哪一种能够爆发出最强大的能量,哪一种能让观众从内心深处感知到角色的疯狂?
可能没有人知道,但在场的所有人都知道,季铭的表演已然是他们能想象到的最好样子。
“……你们都是叛逆,叛逆。”
在独白的最后,惊惶和恐惧已经占据了情绪的主流,愤怒只剩下一些余韵夹杂其中,对未来不可知的茫然,则仿佛一个底座,托着这句台词,这些情感,飘飘然进入到观众的内心。
呵,到底是个懦夫。
不屑,又苍凉——大势滔滔,人力奈何?
“不错。”任鸣点点头,又点点头,熟悉他的人,会知道这不仅仅是“不错”的问题,而是非常满意,相当满意的评价,只是限于要保持一个姿态,他不会有更出格的评价。
爽。
季铭演完之后,有一种骨头缝儿里冒出来的爽气,就像又热又闷的夏天,突然袭来了一阵寒流——还不是空调的那种封闭式的寒流,是高山林荫,山泉河溪,清风吹过,暑气尽消,远处小鸟啁啾,无名火半点不生。
把自己倒了个干干净净,一身舒爽。
“啊。”
“过瘾吧?”
季铭看着汪雷点点头,连韩明求老头都没多说什么了。
蓝盈盈跟宋怡就别说了,这一正式排,季铭远比之前长篇大论跟她们说戏要更加恐怖——那种毫不顾忌地碾压过来,接得住你就接,接不住就压过去,就丢脸。
最早季铭没有扭转过来,面对这俩姑娘的时候,也是半托着演,结果任鸣大发雷霆——等季铭完全转变过来之后,她们俩就太难熬了,季铭的冲击比人艺的同事们要来的更加锋利,而且他的进步是肉眼可见的。
今天适应了,明天又跟不上,没有一点喘气的时候,只有季铭偶尔要请假,她们才可以偷个懒。
太难了,我真的是太难了——蓝盈盈不止一次跟她们家曹老师叹息。
“好厉害。”
“厉害。”
季铭都听笑了:“怎么就没有一点儿高兴的意思呢?”
“……”
“哈哈,行,今天就到这里吧,提早下班儿了,好好休息一天。”任鸣开恩典了,给假了。他是个愿意给假期的导演,有些导演不愿意,倒不是说多吝啬,只是他们的创作理念就觉得你得一鼓作气,中间不能断,所以要求演员不能请假,得排到一个完整程度了,才可以放松一点。
“好嘞。”季铭扒了自己那件道具服,挂架子上。
“休息一天有安排么?”
“可能有商演。”季铭想了想日程,是的,有商演,如果任院不放假,他可能就得赶了——下午五点多的活动,也不是赶不及,到时候提早一点走,房车直接过来,在车上化妆造型,赶到那里直接上台,反正都驾轻就熟。
啧啧。
也不知道是同情,还是羡慕——说同情,人家一台商演几百万,也确实同情不过来啊。
季铭的商业价格,一直在涨,而且他保证,今天之后,会涨的更厉害。
“啊!!”
蓝盈盈刚拿到手机,翻了一会儿,突然就尖叫起来了,吓得季铭一句“卧槽”愣是跟便秘一样,被挤成了一段一段儿的。
汪雷也差不多:“干嘛呀?你们曹老师上头条了?好的坏的?”
“什么曹老师,季铭你上头条了,你电影入围戛纳电影节,你还不知道?”
哇!
一片安静。
如果说在人艺这个剧院里面,有什么会让人感到吃惊的,大约就得是三大那个级别的事儿——国内的金像金马什么的,可能也就是乐呵呵地恭喜一声。
“他不是被刷了么?我还看了好多新闻呢,小陶微博上到处都是,都说他这回栽了没入围,好好挫挫他的脾气。”韩明求一阵愣啊,很是不解,就叭叭叭一堆。
这大叔其实还可以,虽然是早就看到了,但这一个星期,都没当季铭面刺他。
季铭这会儿,都找不到打脸的快乐。
“我知道呀,刚不是接了个电话么?”
“……我,我真是,”蓝盈盈被堵的,简直没话说了:“服了,我服了你了,你最牛比,季老师,您是这个。”
一个大拇指。
能不是大拇指么?能不牛哔么?接了那么震撼人心的一个电话,然后没事人一样,上台就去演了一段碾压级别的重磅大独白,吓死一帮人——这种人,还是人么?
21岁?
210岁的老乌龟吧?
其实季铭真的没有那么激动,他对入围还是有信心了,第二个他对拿影帝又很没有信心,遇仙降》毕竟是他第一部戏,而且也不是那种本色出演,像当年的夏宇一样,阳光灿烂的日子》。所以其实表演上,还是不太无懈可击的。
这么一来二去,入围就入围了呗,差不多了已经,没啥大的指望。
激动啥呢?
不过入围消息出来之后,梦想成真的声音并没有随之而来,所以戏可能还是有别的收获的。
“真是个好消息。”任鸣也有点愣:“遇仙降》是不是?到时候你得请大家去看看啊,什么时候上映呀?”
“我还真不知道,得等通知。”
还是汪雷有点了解:“他们这样的戏,要是戛纳拿大奖了可能直接上了,要是没拿的话,应该还会去别的电影节,或者金马金鸡之类的,不然票房就得担心了。国内来说,其实也不只是国内,这种文艺片,都卖的不太好。当然,这些戏,投资可能也不太多吧?”
“机密!季铭守机密,机密季铭守!”
“……还说起绕口令了。”
哈哈。
散伙儿的时候,记者可能还没围过来,所以他很顺利地离开人艺,回家。
“恭喜老板。”唐凡嘴甜。
“好,到时候带你去戛纳耍耍,找个大洋——咳咳,找个外国友人解决解决你的人生大事。”季铭翻着手机。
他自己的手机,其实微信好友还不太多,就几十个,剩下的都在工作人员手里那部手机上。
那部早就炸了。
各种媒体,同行,投资方,制片方,宣发公司,合作商业活动厂家,承接商业活动的组织方,各种社会机构,有关部门……全是轰炸一样地发过来,林冉这会儿就忙着感谢呢。
“谢谢。”
“太感谢您了。”
“一定一定,谢谢。”
“感谢王总。”
她也是驾轻就熟,熟能生巧,巧了么不是?每次都是林冉回,很巧。
季铭自己手机上的朋友,也有发的,也不少,但是没那么夸张,比如徐铮桃红啊,就都还没来恭喜他,主要是关系是真可以,就没必要赶这个点,第一时间发过来的,重要的就不是恭喜本身,而是这个态度——你瞅瞅,我第一时间就给你恭喜了,说明我重视你呀,我把你当个重要人物,你得领情吧,你得有数吧?下回要你给面子的时候,不能不近人情吧?不然你口碑可就烂了。
大约是这么个游戏规则。
所以季铭也不急着去回复这些,时间戳在那儿,他也贪不了这份“人情”。
他先给雷雨》那边的朱曼啊,赵晗啊回,人家是真心祝贺,甭管有没有想法,但没指着这个恭喜来换人情,是肯定的。然后才是几位垂顾的领导,得想想措辞,比较费劲。
“小季,喜闻你的佳作入围戛纳国际电影节,不胜欣喜,谨祝。”——这样的,你不能说来一句“谢谢您了哎,哥们”,搞笑么不是。你也得绉出来几句。
“感谢您百忙之中还拨冗关心,都是各级领导的帮助关爱,我们才能做出好的作品来。”
多恶心,你也得这么说呀。
啥叫仪式感,这就是仪式感。
还有一些“和蔼可亲”的,人说“小季不错啊,又取得了好成绩,加油哦”,你来一句“会加油的,谢谢”,这也不妥,人就把你当个小孩儿看了,不把你当回事,你得正经起来:“不敢说成绩,一定再接再厉,还得请您多指点多支持。”
这一圈儿下来,都快到家了。
到家之后,给文晏打了个电话,那边也是炸了,幸好他也有私人号码,打了两个,还是接通了。
“哎呀你别来凑热闹了。”
“哈哈,恭喜您啊文导,您成了少有的入围过威尼斯和戛纳两大电影节的华语导演了,厉害厉害。”
“……你赶紧靠边儿去,我都忙死了,你倒是轻松,还在说风凉话是吧?”
“哈哈,行,不打扰您自己一个人默默享受开心的好时光了。”
屁的一个人,作为导演,文晏哪里有他这么轻松——脸一掉,以后拉投资,谁还理你,真当文艺片导演是什么香饽饽了?
把手机一甩,季铭奔了两步,把拿着书的,穿着印着小兔子居家服的,笑着的,像一朵花开在泉水叮咚里的,他的初晴宝宝,给抱了起来,转了好几圈:“哈哈哈。”
初晴搂住他的脑袋,狠狠地在脑门上种了个草莓。
“真厉害,啵。”