光滑的镜面上残留有一些水渍，在那镜子中，冯思云抬头看着镜面，冯之晖低着头洗手。父女俩的身影后头是厕所外的客厅一角。那里有一张小沙发，和三人座的长沙发是一套的。长沙发上排着靠垫，小沙发上则坐着一个人。

　　那人没有脑袋，从肩膀往上，身体虚淡，完全看不见身体。她穿着一件深棕色的薄款毛衣，下身穿着牛仔裤。

　　那看不见的头颅上应该会有一双眼睛。她好像注意到了冯思云的视线，缓缓站起身，走到了长沙发的一边，重新坐下。她的上半身微微扭着，好像正转着头，注视着冯思云。她的一只手搭在沙发扶手上，另一只手轻轻拍了拍身边的空位，仿佛是在招呼冯思云过来坐下。

　　冯思云的脸变得更白了。

　　冯之晖这时候洗干净了手，抬起头，发现女儿神情不对。

　　“怎么了？”冯之晖通过镜子和女儿对视，摸了摸自己的脸，“我脸上有什么东西吗？”

　　冯思云没有回答，猛地挤开冯之晖，冲出洗手间，头也不回地冲进自己的卧室。

　　冯之晖被冯思云那硬壳书包撞了一下肋骨，疼得抽气。

　　他没生气，只是担忧地快步追上女儿，差点儿被摔上的门板拍到鼻子。

　　冯之晖止步在闭合的房门前，想拧开门把手，却听到了门板后锁门的声音。

　　冯之晖皱起了眉头，拍打门板，“小云，云云，怎么了啊？怎么突然生气了？爸爸做错什么了，你告诉爸爸。”

　　他好声好气地问着，态度放得极低。

　　房间里没有任何声音。

　　冯之晖并不放弃，也是特别担心女儿的缘故，在门口说了好一阵软话，低声下气地求着女儿开门。他越说越是焦急，脑门都出了一层汗。

　　这样不行。

　　冯之晖转头就想要拿钥匙开门。

　　门锁忽然被扭开了。

　　冯之晖急忙看向门板。

　　房门被拉开了一小条缝隙。

　　冯思云低着头，站在门后。

　　冯之晖舒了口气，“小云到底怎么了啊？刚才为什么生气？爸爸做错什么了？”

　　冯思云没回答。她慢慢抬起头视线却没有落在冯之晖身上。

　　冯之晖能看到她紧张的神情。小姑娘紧张又害怕地看向了他的身后。

　　冯之晖疑惑地回头，就看到自家客厅的沙发、茶几和电视。没有任何奇怪的东西。

　　“你看到什么了？难不成有蟑螂？”冯之晖疑惑问道。

　　女儿曾经被厨房里的蟑螂吓得尖叫哭得不能自已。从那以后他妻子就特别注意驱虫，家里总是备着除蟑螂的药定期投放。

　　冯之晖想到此，神情一暗转念又对冯思云说道：“都冬天了，没有蟑螂的。你可能看错了。不要怕。”

　　冯思云没有理睬冯之晖的劝说，视线还在客厅里搜寻。

　　像是确定了没有危险，她的神情才慢慢放松下来。

　　“没事了吧？”冯之晖笑呵呵地问道。

　　冯思云没回答只是默默点头。

　　“那爸爸煎牛排了啊。你要吃几分熟的？”冯之晖开着玩笑。

　　“不能吃生的。”冯思云反驳了一句“妈妈——”

　　她想说这是妈妈交代过的，但那个称呼脱口而出后，她就怔住了。

　　冯之晖也收起了笑容。

　　他和女儿相顾无言。

　　一会儿后，冯之晖勉强笑笑，摸了摸冯思云的脑袋“好，我们吃全熟的煎得透透的。马上就能吃了，你看一会儿电视吧。”

　　冯之晖转身掩藏自己通红的眼睛。

　　冯思云没说话，只是握紧了门把手。

　　厨房里很快传来了不少响动又有香味飘出。

　　“冲个玉米浓汤好不好？”冯之晖高声问道。

　　冯思云应了一声。

　　冯之晖没什么厨艺只能拿了买牛排送的速食玉米浓汤出来又手忙脚乱地烧起开水。

　　冯思云慢吞吞走到了客厅，小心翼翼看了看客厅的沙发。

　　她顺着茶几和长沙发之间的那条小道挪动，坐在了沙发正中。侧头看看身边的空位，又看看另一边的小沙发，她逐渐放松下来。

　　冯思云倾身拿了茶几上的遥控机，打开电视。

　　原本倒映着沙发的黑色电视屏幕亮起。

　　冯思云的脸上又褪去了血色。

　　本地台整点新闻的背景乐是他们家一贯以来的吃饭背景音，这会儿却好像变了调，听起来诡异又遥远。

　　冯思云手一抖，将电视屏幕关闭。

　　黑色的屏幕上有她的倒影。

　　还有……

　　冯思云僵硬着，转动眼珠。

　　她身边，坐着另一个人。

　　棕色的薄款毛衣，牛仔裤，一双手搭在大腿上，手指修长，还做了指甲，是星空的图案。

　　冯思云从心底深处涌出来的尖叫卡在了嗓子眼。

　　她凝视着那一双手，看着那指甲上的星空图案，脑袋里冒出了一些回忆。

　　她又顺着那只手去看牛仔裤和那件毛衣，努力去搜索自己的记忆。

　　她的视线最终落在了那虚淡的人头上。

　　那里有些模糊的景象，好像是一张熟悉的脸。

　　“好了好了，牛排好了。”冯之晖端着餐盘出来，“你先吃起来。我来冲玉米浓汤。”

　　这样简单到简陋的晚餐，冯之晖自己都觉得过不去，又洗了一个苹果，笨手笨脚地削皮、切片，和速食汤一起端上桌。

　　“将就点啊。你还想要吃什么，我们再叫个外卖。”冯之晖不好意思地说道，“今天爸爸工作忙，没时间买菜，只能这样了。你……小云，你看什么呢？”他奇怪地看看女儿身边的空座位。

　　冯思云回过神，看了眼冯之晖，再看自己身边的空座，没回答。

　　她走到餐桌边坐下，拿起了刀叉。

　　“怎么没开电视？”冯之晖并不深究这些问题，开了电视后，听着新闻播报，也在餐桌边坐下。

　　冯思云没抬头，一个劲地切割着牛排。

　　冯之晖将牛排煎过了头，表面都有些焦黑了。他自己略微不好意思，但看女儿一声不吭，也就没提。听到电视里在介绍最近的展览活动，冯之晖没话找话，又有些讨好地问女儿要不要周末去玩。

　　冯思云依然不做声。

　　冯之晖继续找着话题，却是越说越累，比在公司里跟领导、同事打交道都觉得疲惫。

　　他渐渐不说话了，费力地嚼了几口牛肉，放下刀叉。

　　“云云……云云，这周末，我们去看看妈妈，给妈妈扫墓吧。过年前，去看看妈妈。正好现在有腊梅了。你妈妈以前每年冬天都买腊梅回来插。”

　　冯思云也放下了刀叉。

　　半晌，她轻轻点头。

　　冯之晖松了口气，露出了苦涩的笑容。

　　父女两个沉默地吃完了这顿晚饭。冯思云回了房间，冯之晖收拾碗盘。

　　他忙完了，就坐在客厅看电视发呆。

　　微微侧头靠在沙发上，看着旁边的小沙发，冯之晖眼圈泛红。

　　他并没有看到自己妻子死亡的场景。

　　他那天忙着工作，打了一天的联系电话，之后又在公司连轴转地开会，手机没电了都没注意。岳母将电话打到了公司，辗转联系到他的时候，他脑袋正有些发晕，还想着那些个工程、数据、款项……就听到了哭声。

　　脑袋里的那些内容被一扫而空，什么都不剩下，也没办法接收岳母说的话。

　　他愣了好一会儿，直到旁边同事催他继续开会，发现他的不对劲，才强行唤醒了他。

　　他跟公司说了一声“我老婆出事了”，就扔下电话，空着手，跑出了楼。到了楼下，他又不知道该怎么办。

　　还是同事觉得不好，追下来，送他到了医院。

　　他恍惚着，在医院里见到了妻子的遗体。女儿就蹲在旁边，他却没有注意到，也没注意到拉住自己捶打的岳母。

　　那一晚上是怎么过去的，冯之晖现在都记不清了，只有一些零星片段在脑海中重复播放。

　　他后来才接受了这一现实，流着眼泪，听岳父岳母说清楚事情的经过。

　　妻子的死亡是一场悲剧。

　　她在死亡前数周，刚刚失去他们的第二个孩子。

　　那可能不能算是孩子。那只是一个胚胎，还没发育出性别。怀上的时候，夫妻二人都觉得时间还早，日子还长，再加上是二胎，两人的心情都很平静。得知流产的时候，二人也仅仅是淡淡失望。

　　冯之晖忙于工作，看妻子身体检查的结果一切都好，就没放在心上。谁能想到她会在那天割开自己的手腕，坐在这小沙发上，任由鲜血流淌满地。

　　放学时间，妻子迟迟未出现，冯思云的班主任王老师打了夫妻二人电话，一个无人接听，另一个关机，只得联系冯之晖的岳母。老人住在另一个区，短时间无法赶来。王老师带着冯思云一直等到冯之晖的岳母赶到，接走冯思云，才下班。祖孙两个饿着肚子，抱怨着那对不靠谱的夫妻，回家后，开门就见到了触目惊心的血迹，都被吓得不知所措，还是邻居帮忙报了警，叫了120。老人、小孩守着自己女儿、母亲的尸体那么久，费了好一番功夫，最终联系到了冯之晖，找到了主心骨。

　　冯之晖一直想，如果那时候他没有忙于工作，而是多关心妻子，是不是妻子就不会自杀？如果那天他记得给手机充电，接到王老师的电话，请假接女儿回家，是不是就能赶得上叫救护车，送妻子去抢救？如果他早点发现手机关机，让岳母和女儿能在事后尽快联系到自己，女儿是不是就能好一些，没有那么大的心理阴影？

　　所有的如果都只是如果。

　　冯之晖很后悔。

　　他一个人默默清洗家中地板，擦掉沙发、茶几上的血渍时，哭不出来，只是不断感受到胸腔内的疼痛。他疼得无法呼吸，擦一下，休息许久，才能继续。

　　之后面对女儿，他更是无地自容。

　　他觉得女儿在恨他。

　　女儿应该恨他。

　　他没有尽到一个丈夫、一个父亲的责任。

　　冯之晖闭上了眼睛。

　　他好像感觉到身边多了一个人。

　　他的妻子一如往常坐在他身边，两个人一起看着电视，时而低头玩玩手机，时而说几句话。

　　冯之晖差点儿睡觉，被电视机里传出的爆笑声惊醒。

　　他看了看时间，起身去了女儿的卧室。

　　“云云，该睡觉了。”冯之晖敲门。

　　冯思云很快就开门出来了。

　　“去刷牙洗脸。”冯之晖侧身让开位置，“把脚泡一泡。你热水袋充了没？”

　　他进了卧室，给女儿床上的热水袋插上电，转头看到书桌上摊开的画册。

　　冯之晖动作一顿。

　　那上面画的是他们家的客厅。长沙发上坐着一大一小两个身影。小的那个穿着粉蓝色校服，扎着马尾辫，是冯思云。大的那个穿着棕色上衣、蓝色裤子，还没来得及画上脑袋。

　　冯之晖有些伤心，别开眼，去了洗手间。

　　“我给你放水。”冯之晖看了眼刷牙的冯思云。

　　冯思云盯着镜子，不知道在看什么。

　　水声哗啦啦的，却无法掩盖父女之间寂静到令人不适的气氛。

　　冯思云吐掉了牙膏沫，漱了口，又拿了毛巾洗脸。

　　冯之晖摸了摸盆里的水温，对女儿说道：“水放在这儿了。你待会儿好好泡泡脚。脚暖和了，身体就暖和了。”

　　冯思云没应声。

　　冯之晖又坐回到了沙发上，看着电视发呆。

　　洗手间里不断有水声传来。

　　他转头看向女儿。

　　女儿低着头，脚丫子在盆里噗哒噗哒地踩水。

　　“爸爸……”

　　冯之晖急忙应了一声。

　　冯思云脸露茫然，看着水中的双脚，“妈妈，会回来吗？”

　　冯之晖心中酸楚，“妈妈已经去世了。”

　　“去世的人，会回来吗？”冯思云抬起头，看向冯之晖，眼神有些飘移，时不时落在冯之晖身边。

　　“……”冯之晖张了张嘴，无法说出否定的话。

　　女儿正求助地看着他。

　　她那天或许也是这样无助，可在那天，她找不到他，只能陪着已经冰冷的妈妈……

　　所以，她才画了那副画。像是全家福构图的画面上，没有他，只有妻子。

　　冯之晖几乎要落泪。

　　他勉强忍住痛哭的冲动，哽咽着说道：“嗯。妈妈会回来的。妈妈一定守着你。妈妈会陪在你身边，陪你长大。”

　　冯思云听到这话，蓦地放松下来，露出了一个浅浅的笑容。

　　冯之晖已经好久没见到女儿的笑了。他心头一块巨石落下，又觉得那石头砸在身上，痛得他想哭。

　　“水冷掉了吗？”冯之晖走到洗手间。

　　“还热着。”

　　“脚泡热了就擦一擦吧。热水袋应该也充好了。快点睡觉。明天还要早起上学。明天早饭你想吃什么？”冯之晖照料着冯思云，倒了洗脚水，又赶着她回房间。

　　冯思云舒舒服服地躺在被窝里，抱着暖烘烘的热水袋。

　　“我想吃烧卖。”

　　“那我早上买烧卖。还是我们一起去店里吃？”

　　“我要多睡一会儿。”冯思云撒娇道。

　　冯之晖笑起来，“那你多睡一会儿。我买好烧麦回来叫你起床。”

　　“还要豆浆，要甜豆浆。”

　　“好。甜豆浆。快睡吧。”

　　冯思云看着冯之晖关灯，轻声道：“爸爸，晚安。”

　　冯之晖刚想回答。

　　“妈妈，晚安。”

　　冯之晖一愣，站在门口，握着门把手，不知道该如何反应。

　　客厅的光从外头照进来，让冯之晖能看清冯思云的脸。

　　那张小脸，本来带着甜甜的笑容，却在瞬间被冻结。

　　冯思云瞪大了眼睛，好像看到了什么极为恐怖的东西。

　　冯之晖下意识转头。

　　他的皮肤接触到了冰冷的发丝。

　　女人蓬松的卷发贴着他的脸。

　　他看到了一张陌生的女人脸。

　　喉咙一痛，冯之晖的身体被一股巨力往后拉扯。他抓着门把手下意识挣扎，将门关上，也关掉了女儿的尖叫。

　　他得大脑尚不能想明白到底发生了什么，只看到那个卷发的陌生女人贴着自己，将自己死死压在地上。

　　他能看到女人身上的棕色毛衣和牛仔裤……

　　冯之晖联想到了女儿的画和女儿刚才的问题，心中一片冰凉。

　　他模糊间意识到，他又做错了一件事。

　　这就是他最后的念头了。