时光倒退十九年。
一顶半新不旧的轿子，抬来了新婚大奶奶娘家的亲戚，与大奶奶一个姓，闺名一个“绵”字。
白绵步下轿子，抬头打量谢府门楣，神情有点儿怯生生的。那个门槛、那个门楼、那个影壁、那个回廊，样样都吓着了她。她觉得进了神仙的禁地。
其实她进的只是侧门，黑漆的门脸子，悬副对联道：“院和蟾桂静，庭肃墨花香。”应该是去年的，红纸已经褪色得很厉害，但是没有任何残破，仿佛衰退的世家，岁月侵蚀了肌体，骨架子仍撑着，总不能像街上什么木门柴扉，说倒就倒。
这门没有槛子，小厮赶着上来开了门，解了辕马，马从旁边牵走，车子便用人力直接挽进院子里去，绕过一道影壁，上来几个女人，屈膝请安，一个婆子扶着白绵，走向右边一扇门。白绵心下有些惶恐，忍不住回头。那车子静静停在原地。她自己家里用的车，是家里仅存的奢侈品了，停在人家的小院子里，也仍显得寒酸。
“这次来投亲，也许投错了……”白绵不禁这样想，尽管，有些人会觉得，有这么高贵的亲戚家可以投靠，一定是投对了。
接下去的几道门，都配了挺高的槛子，直拦到白绵的小腿，她的腿坐车久了，微麻，还没有完全缓过来，要靠撑着婆子的手臂，才能尽量不失仪态的跨了过去。几进厢房之间隔着院落，俱以回廊相连，廊上遮着花架，架上养的不晓得是哪种藤萝，生的浓密秀丽。根子粗似老盘龙，枝叶却纤美如巧剪裁出来也似，遮蔽了天日，只放一点阳光筛进来，映着人眼睛，仿佛梦与醒的间隙，细碎渺茫。转过一个弯时。听见“哗喇”一响。把白绵吓一跳，扭头看时，廊下安着两只极大的瓦缸。里头种的原是碗莲，到秋里，开始枯了，叶子与梗子俱半黄半绿的。间着几个莲蓬，都不收拾。疏疏密密的在那里，倒别有韵致，可以入水墨画的——莲梗下一条鱼，是青鳞。有筷子那么长，甩了个尾，又钻下去。便是刚刚吓了白绵一跳的哗喇声了。白绵毕竟年纪小，觉得新鲜。想凑到缸边看个究竟，婆子把她牵开去，嘴里嘟哝道：“这鬼东西，见人来就这么跳一跳。等闲溅一身水，天冷了看害病哩！这东西淘气个没完。”
“它或者是寂寞罢？”白绵心里没来由这么想着，也没敢说话，跟着婆子走到一处房间，进门先一个小小的京绣雁衔瑞草穿云的屏风，转过去，贴墙一张雕花美人榻，前头一张蓝磁踏脚椅，都铺着玉底兰纹袱垫，窗下一张雕花圆桌，旁边错错落落四把弧背木椅，也铺着椅袱，从榻至桌一张长方形白底斜纹格罽毯，两侧壁间悬挂着几幅书画，桌后一口八宝格，格里陈设着些玉石古玩。房间虽不大，收拾得纤尘不染，布置精当，倒比坐在大厅堂自在得多。
白绵悄悄斜着眼睛正在赏羡，婆子已屈膝向人回道：“禀太太，堂姑娘在这儿了。”白绵怔了怔，十景橱后头有声音道：“真的？绵妹妹，你来了？！”
声音倒是白绵熟悉的，她堂姐白许宁，如今是谢白氏。新婚未有几个月吧？声调里都透着在室女不会有的平和喜足，如桌上的阳光，金漾漾的溢出来。白绵低头朝后瑟缩半步。
谢白氏已经迎出来，亲亲热热携起白绵的手。她那赤底青缘织云霞罗袖口，露出一双金凤珠镯、一条璧人牙雕手钏，指头上还戴着牡丹红玉镶宝戒指，那珠子有龙眼大，颗颗匀润，宝石则莹光照人。白绵自卑的低头看看自己的手。谢白氏将她上下一扫，道：“难为妹妹了，其实也不必如此委屈，你堂姐夫家里是极通情达礼的。”
这话，是因白绵没有穿孝衣而起。
白绵来投靠堂姐谢白氏，只因她父母出去走亲戚时，遇上了强盗，竟然连尸骨都没留下，只听人说，是死了。白绵哭得死去活来，在家里苦苦支持了大半年，实在撑不下去，只好投奔堂姐。
身为孝女，她本该还穿着丧服，但想到堂姐新婚，她一身白麻丧衣到人家家里，岂不撞人家晦气！因此只好从权处置，换了白色的衣裙，只取个颜色，那材质式样却都家常了，连头发并通身的装饰也是，只有银器、素带，并不扎麻条。
这在礼法上是说得过的。就像国丧时期，全国百姓替君长戴孝，也不是说人人都要裁麻衣，只取白色、禁喜乐即可。然而白绵如此比附从权，实在也委屈了。
谢白氏还是像从前一样聪明通透，一句话就点出来，白绵双眼发热：“堂姐……这是说哪里话来。姐姐与姐夫新婚，于情于理，我怎好那般样子来冲撞。就是于老人面前也不敬。堂姐肯收留我这苦命，我已经感激五内。”
正所谓，人敬我一尺，我敬人一丈。谢白氏念旧情、又客气。白绵如果真的敢当了真，换回全套麻衣丧服，这寄人篱下的篱角也不用呆了。
谢白氏见她懂事，越发怜爱，叫婆子好好收拾房间给她住，叮嘱要像待小姐一般待她。白绵自己知好歹，不敢真当小姐般娇贵起来，有事抢着做，除了实在太粗笨的活计她不便插手，其它的，她便替谢白氏分劳了。谢白氏越发重待她，暗里盘算着，把她培养为一个好帮手，一起对付几年，等她年纪大了，情愿贴一点嫁妆，帮她找个好夫婿，助她夫妇以后处境好了，也可以作为谢白氏在外头的臂膀。
白绵有些儿猜到谢白氏的意思，晓得自己命运全仗着谢白氏，对谢白氏一发恭顺。
直到有一天，白绵帮忙整理书房。
这是她第一次进堂姐夫的书房。只见房间布置得豁亮，靠南一排的大窗子，外头些须种了几丛松竹，但取个绿意，并不曾遮没了阳光，家具是全堂的花梨木，工艺倒不是那种琐细风格，结构刚正简易、漆色含蓄润泽，处处显出制作的考究。书桌上除了个酸枝雕花笔架子、蓝地细磁笔洗、青色泪眼端砚、并几本薄书外，再无其他。东边却一排三个大书架，下头抽屉俱上着小铜锁，上头敞开式的架子则蒙着细竹帘，隐约能见到里面的书是满满的。
白绵要帮忙掸尘、和整理摆设几件器皿。谢白氏嫌下人粗蠢，自己又怀着胎怕累，就交给白绵了。
那天，十八年前的谢大老爷，本来应该不在书房。
可他出现了。
出现了，也没什么别的事，只拿了纸笔，似乎要做学问的样子。白绵见过他不多几次，每次都觉得他自有种威严，叫人腿软。这一天尤甚。她嗫嚅着问了好，要逃下去。谢大老爷拿着笔问：“听说你也识字？”
白绵道：“回姐夫的话，只念了女儿经，不算学过什么字。”
谢大老爷摇头道：“什么话！你又不是下人，很不必学那下五门子的腔调。”
白绵红涨了脸，支吾着应了一声。谢大老爷又道：“不必过谦。我知道你是读过诗书的，来写一句看看？”
白绵要推辞，谢大老爷取一支不粗不细的兼毫笔，替白绵蘸了墨，于白舍窑月青莲瓣笔掭上试妥了笔锋，将笔交到白绵面前。
白绵当年还是颇爱习笔弄墨的，生疏了一年多，也有些技痒，便接了，在纸上信笔画道：“不许愁人不起。”
是她在邻舍戏本上看来句子，也不太懂，只觉美，情不自禁就写了出来。
是竖着排的，那愁字拉得很开。谢大老爷眉心微微一动，道：“愁字欲渡江，秋心分两半，这是所为何来？”
白绵瞠目，茫然不知从何答起。
谢大老爷指着那句话，道：“你可知这句怎么解说么？”
白绵不懂。
谢大老爷凝视她一会儿，忽然笑了。
一向那么严肃的人，笑起来，只是五官线条很轻微很轻微的融化，像寒冬里窗上冰花呵了点暖气，那一点点的模糊。
白绵只觉心中也有一点雾蒙蒙的迷糊。
谢大老爷声音也柔和下来：“你念念？”
白绵便念道：“不许秋心人不起。”
谢大老爷笑容又更融和了三分。
没人给白绵讲解这一句诗，她在邻家的戏本上劈面见了，也不过懵懵懂懂雾里看花，觉得美罢了，这“美”是什么，却说不清的。她字也认得不是那么多，连“愁”字都不识，恰好邻舍戏本上那六个字又是竖着写下来的，她便自作主张把愁字拆成“秋心”两字来认了，只道诗总是五字、七字的，七字是恰恰好，哪里猜到它原是词中的一句，本就只有六字。好在吴梦窗中有名的一句：“何处合成愁，离人心上秋”，也是将愁字拆开来作成诗意，所以谢大老爷触动诗情，倒觉白绵憨得清雅、憨得可爱，便笑了。
听说任何一朵真心的笑容，都持续不过弹指间。比昙花更短。如果延续得再长，就都是虚假的笑。
弹指之后，白绵从书房退了出来。谢大老爷又是原来的严肃样子。