玲玲两口子是他们班当年四对班对中唯一修成正果的一对，男的不帅，女的不俏，谈恋爱的时候就平平淡淡，在校园里一点也不引人注目。
但大学毕业之际，很多轰轰烈烈要死要活可歌可泣的恋人都分道扬镳了，就这不起眼的一对，反而默默地签了同一家单位，同时报到上班，当年便拿了结婚证同居了。
“拿结婚证同居”是女方的说法，因为他们只拿了结婚证没有举办婚礼，所以女方心里有很多遗憾和不甘，每次同学聚会总是这样调侃自己，男方当此之际就会无奈地一笑。他家在革命老区，据说家里至今住着土坯墙的房子，还有两个妹妹在读书，家里不仅不可能拿钱出来给他准备婚礼，还得问他要钱给妹妹交学费。
这是本市唯一成家的一对，但他们并非最早成家的，还有一个回到家乡小镇工作的同学，几乎来不及放下行李就挂上大红花当了新郎，因为他的女朋友快生了。两个月后，他得了一个宝贝儿子，自己也靠岳父的关系进了镇政府，当上了一名每天喝茶看报纸的公务员。
从名声上来讲，他似乎是班上混得最差的，因为全班三十五个同学中，大学毕业后又回到偏远的故乡小镇的就只有他一个。但最轻松最舒服的也是他了，在山明水秀的小乡镇，住着漂亮的小楼房，孩子有老人带着，自己每天上班喝茶，下班打牌。照同学的说法是，“那小子，一上班就直接养老了。”
当然也有人提出异议：那样的日子有意思吗？
说这话的就是玲玲的丈夫文格，没错，此人姓文，名格，是村里的老教书先生取的，不知其中是否有恶搞的性质，比如，隐射*之类。
文格是真正的有志青年，只是暂时还不是“有为青年”，所以玲玲颇有微词，总觉得自己一朵鲜花插在牛粪上了。
因为玲玲虽然不美，却是娇生惯养的城市女孩，结婚的时候娘家给了几十万的。玲玲是个精明的女孩，居然赶在房价飞涨之前全款买下了一套一百二十平米的房子。好像就在她买房之后，房价就像坐了云霄飞车一样，一路狂飙。到现在，她那套房子已经至少翻了三番，
也就是说，玲玲是百万富翁了。但文格依然是穷光蛋，因为房子是玲玲的婚前财产，只写了玲玲一个人的名字，没文格一毛钱的事。而文格婚后挣的每一分钱，绝大部分上交给老婆，其余的一点奖金加外快全被家里搜刮去支援了妹妹。
于是，这对本该平淡幸福的恋人不知怎么变成了一对见人就吐苦水的“贫贱夫妻”。
玲玲永远的心结是：“他从来没有娶过我，我们就是合法同居。”
文格也有文格的怨：“我是地道的穷光蛋，一文不名！”
当然玲玲也有她的心理优势啦，这不，刚一进包间的门，立刻就大声嚷着：“我还以为今天能见到两位猫老公呢，怎么你们俩还是孤家寡人那。我说两位亲爱的，女孩子青春有限，不要只想着玩，终身大事也要抓紧一点。”
以胜利嫁人的“已婚妇女”姿态教育完两个女生，又开始吼男生：“你们，快一一报上来，谁拖家带口，谁还是光棍一根？”
梁弟弟噗哧一声，口里的茶水差点喷到林妙身上。张山也调侃着玲玲说：“文弟媳，虽说你是已婚妇女，说话也不好太露骨吧？光棍就算了，还‘一根’，忒形象了，是不是刚和你家老公那啥了再出门的？说得这般栩栩如生。”
玲玲斜了他一眼，没好气地说：“在座的都是文明人，就你思想龌龊。还有，最后说一次，我不是已婚妇女，我还是未婚MM。”
“你未婚MM，拿文格算什么？奸夫！”
“你个死印度阿三。”玲玲在桌上找啊找啊，最后抓起林妙放在桌上的一个小手袋说：“妙妙，借我砸他一下，别人的包包都太大了，我不想出人命。”
林妙讶异地看着姜伟玲，这女孩在学校的时候那么文静，怎么才入社会几年，就变成这副样子了。
她看了看文格，才二十几岁的人，就小腹凸出，发线上移。本来就不帅，现在竟有了中年之态。
看来，婚姻不仅是爱情的坟墓，它还是青春的坟墓。不管多年轻，只要一结婚，马上萝莉变御姐，正太变大叔。