蛋白质……这又是一个从大脑深处突然冒出来的新词。
血肉骷髅不明白自己为什么总是会想到一个又一个稀奇古怪的词语。它发誓：自己此前从未想过这些，也从来没有见过类似的教科书，或者图像。
昨天吃的很饱，又把背包装满。带着充足的给养，血肉骷髅心满意足的上路。
它也不知道究竟要走到什么时候。
反正路就在脚下，顺着走下去就行。至于终点在哪儿……这个问题有些复杂，却也不是没有答案可寻。
拇指嚼在嘴里很费劲，人类指骨虽然脆弱，可是对于牙齿还是一个比较严峻的考验。从口腔里传来“嘎吱嘎吱”的声音，让血肉骷髅有些害怕。这并非毫无道理：他生怕自己新生的牙齿被指骨碾碎，那样的话，就实在是得不偿失。
必须多吃骨头。
我得补钙。
这些稀奇古怪的理念让血肉骷髅感觉快要疯掉了。它不明白什么是矿物质，却还是带着疑惑的神情，从背包里拿出半袋撕开封口的盐，从嘴里吐出一截啃断的死者手指，蘸着白花花的盐末，重新塞进嘴里慢慢咀嚼。
一股血腥中夹杂着几分臭味，还有逐渐化开的咸味正在口腔里弥漫。
血肉骷髅又想到了之前那个问题————终点在哪儿？
它抬起头，看到了竖立在对面路边的一块牌子。
上面用反光材料清清楚楚标注着“成都”两个字，下面是“547”这个数字，旁边还有两个英文字母“KM”。
……
西北基地。
黄河站在洗浴间的盥洗槽前，手里拿着一把“T”形刮胡刀。刀片很锋利，是他从昆明一个商场里带出来的“兰吉利”。这大概是关于那个地方最后的记忆了吧！只是不知道为什么，黄河才刮了半边脸，就觉得忽然间没了心情。
他吸口气，朝后面退了几步，靠着冰冷坚硬的墙，望着挂在对面墙上的镜子，默默注视着沾在左边面颊上的大片泡沫。
他想到了很多事情。
我们为什么要来到这个地方。
我现在可不想过去，是一个人。我有老婆，而且即将有个儿子或者女儿。
未来会变成什么样？
还有我的那些朋友，他们现在都怎么样了？
完全是无意识的动作，黄河用剃须刀从胳膊上轻轻划过，锋利刀片立刻在皮肤上切开一条细密血线，液体从中间渗了出来，却被浓密的汗毛阻挡，没有继续滑落。
黄河最近一直在想初中时代的刘天明。
那些记忆很模糊，只有几个影影绰绰的头像，甚至看不清楚具体面孔。有些名字勉强能够与图像对上，有些就怎么都想不起来……也难怪，都是几十年前的事情，谁也不会把那个时候发生的每一个细节清清楚楚在脑袋里变成烙印。时间与遗忘之间的关系永远成正比。能够记得刘天明这个老同学，还是因为黄河曾经与他是同桌。
李洁馨从外面走了进来。
她穿着一套宽松的家居服。上衣是浅灰色的长袖棉纺衫，下面是相同质料的白色长裤。趿着拖鞋，松软的粉色棉袜裹住了脚，足踝两边绣着可爱的维尼熊脑袋。
黄河最讨厌这个该死的卡通动物。他一直认为维尼熊就是一坨装萌的大便，偏偏还安了一双巧克力颜色的眼睛。
顺了顺耳后的黑色发丝，李洁馨款款走到黄河身边，侧过身子，紧贴着他站在一起。
看着镜中的妻子，黄河粗犷的脸上露出一丝宁静：“病毒爆发的时候，我曾经以为一切都会永远结束。所有人都完了，我也不例外。结局肯定是死，区别只是死的方式不同。嘿嘿嘿嘿……没想到，老天爷对我还不错，一直活到现在，还能找到一个挺漂亮的老婆。再过几个月，我们就要有孩子了。”
李洁馨用脸庞轻轻摩挲着黄河多毛的胳膊：“我不喜欢你这样。这段时间你很消沉，话也不多。”
“那是因为我找不到什么可说的。”
黄河停顿了一下，更正自己话里的错误：“我不是针对你，也没有针对任何人。我只是有些问题一直没有弄明白。”
李洁馨抬起头，从黄河身边离开，走到对面的盥洗槽边上，转身站住。她把双臂交叉在胸前，往后一靠：“你觉得宋嘉豪的遗言有问题？”
“难道你不是这么想的吗？”
黄河从旁边的架子上抓起毛巾，用力擦掉脸上的剃须泡沫：“这件事情明摆着不对劲。到了一个地方，又是下一个地方。就像连环套，永远也走不出去。”
李洁馨耐心地劝解着：“我们没有选择，刘天明也没有。大家都需要生物营养。何况，我们的人越多，就越安全。”
黄河知道这里所说“我们的人”，指的就是每次从保险箱里的到那种免疫药剂。
“我知道刘天明没有更好的选择，我也知道这大概是目前为止最好的出路。”
黄河走到水池前面，拧开龙头，用“哗哗”的水流冲洗毛巾：“我只是觉得，这件事情太他吗的没有道理。一个死人凭什么指点活人的去处？我敢用脑袋打赌，那家伙还活着。可是你们每个人都说他已经死了……好吧！这一切看起来都像是真的，我从来没做过这么真实的噩梦。”
李洁馨笑了，隔着松软的衣服，她轻轻抚摸着自己的肚皮：“你没有做梦。我是真的，还有孩子，也是真的。”
黄河身体前倾，双手用力抓住陶瓷水池的边缘，偏着头，用温和的目光看着李洁馨：“你说得对，你们才是最真实的存在。”
李洁馨把头轻轻靠在墙上：“别想那么多了。你应该给孩子起个名字。这是做父亲的责任。”
黄河想了一下，认真思考过后，才非常肯定地说：“黄帝这个名字怎么样？我觉得不错。”
这话让李洁馨心里刚刚涌起的温柔彻底消失。她沉默了几秒钟，从嘴里恶狠狠吐出几个字：“简直就是屁话！”
黄河笑了。
这才是他最初，也是最应该的模样。
“我不会离开你。”
看着气呼呼的李洁馨，黄河觉得心里有股说不出的温柔在慢慢滚动着：“我和田光耀谈过了，基地地下部分有几处安全的避难所。他给了我一张平面图，回头你自己看看，把路线都记下来。遇到紧急情况，就直接往那几个位置跑。那里很安全，有食物和水，还有武器。”
李洁馨的神情正在变化：“怎么，你感觉到什么了吗？”
变异感染体都有些特殊能力，非常微妙。“感知”是其中较为重要的一项。谁也说不清楚具体的感知来源究竟在哪儿，就像人类的直觉，往往可以产生预知效果。可是能否真正实现，谁也不敢肯定。
不等黄河回答，李洁馨已经用力抓住他的手，言语急迫：“我不会离开的。你不走，我也不会走。”
“嘿嘿嘿嘿！尽是说些傻话。”
黄河用右手轻轻抚摸着她的长发，深深地呼吸着：“听我说，事情不是你想象的那个样子。没有什么感知，现在也没有任何危险。我不会离开你。但是你也明白，我是孩子的父亲，是你的丈夫。男人在面对危险的时候，总要做出选择，有些事情男人必须独自面对。你就是我必须守护的女王，我就是英勇守护你的骑士。”
“这是一种分工。你会做的事情我什么也不会。比如洗衣服、带小孩、给孩子换尿片、喂奶什么的……就算我想，也没那个设备啊！”
“我们都很强大，你有些时候比我还能打。我知道你是护士……嗯，现在医生和护士之间的区别没那么明显，我决定以后都管你叫医生。你还记得我的职业吗？我是警察。有时候想想，真的挺滑稽。我自己也无法确定这个职业是否还能发挥作用。可能永远不会需要我这种人来维持社会安定，现在对于人类最重要的事情就是生存。医生比警察重要多的，尤其是面对病毒威胁的时候，他们才是决定一切的关键……好吧！我又说错了，那是在从前，病毒爆发的初期。现在，无论警察还是医生都不重要。这个世界只需要战士，能够杀光所有变异生物的战士。”
黄河用强壮有力的胳膊把李洁馨搂在怀里：“所以我必须冲在前面，挡在你和孩子的前面。”
李洁馨抬起头，直视着他：“我一点儿也不喜欢这句话。我宁愿刚才你什么也没有说过。”
黄河笑了：“你必须接受这个现实。从你愿意接受我，让我成为你男人的那天起，这种现实早晚都会发生。我不是在开玩笑，你一定要牢牢记住那张平面图。我不知道这个世界上还有什么地方比这里更安全。我必须在战斗的时候没有后顾之忧，必须确定你和孩子的安全。”
他握住她的手，十指纠缠。
黄河刮过半边的面孔看起来有些滑稽，毛茸茸的胡子和光滑面颊对比强烈。可尽管如此，李洁馨才觉得，他就是自己曾经苦苦寻觅的真正男人。