有句话引起广大屌丝严重共鸣:长得好的人才有青春。言下之意,长得不好的就没有青春。我们老板阿黄如果知道,一定会说:“系呀,就系噉。”——“是呀,就是这样。”
阿黄身高不足1米6,体重100刚冒头,作为男人,岂止长得不好,简直没有分量。他也的确没有青春。十年一觉老板梦,醒来已是中年身。
模具行业早年实行三级进阶制度:学徒,补师,师傅。一步一个台阶,每个台阶都需花费心血无数。现在车间里也还这样,但形式已没这么古典,内容也没这么严格了。
阿黄16岁在模具厂做学徒,前三年只干粗活重活,师父啥不教。第四年起,车、铣﹑刨、磨、钻挨个学,然后是火花机、线切割,全套学下来已经到第七个年头,此时算补师――候补师傅的意思。做了补师,才有资格看图画图。又三年过去,到第十年,师父开始教模具结构,出师时间长短没准,看各人悟性,一辈子出不了师也正常。
阿黄悟性好,三年出师。又干十年,有了本钱,就自立门户当起了老板。
从这样严格的职业培训体系中走出来,阿黄技艺满身,懂得很多人所不知的小窍门小绝招。阿黄其实蛮有分量,因为他KnowHow。
国外有些作坊,人不多,做的产品貌似也不复杂,但经过一代又一代的积累传承,在工艺技术上有很多绝窍,以德国瑞士和日本为最。在某些细分领域,一家几十人的作坊就能占据世界市场百分之七八十的份额,甚至完全垄断。这种能力,国外称之为KnowHow,我们的企业,差的正是这一点。飞船已经上天,但螺栓、刀具、钻头等最基础的东西做不好,齿轮、轴承等通用件更不用提。
罗占强是阿黄带出来的徒弟,据阿黄说,罗占强有他七成的功力。我虽然跟罗占强不对付,但我承认,随便在哪个模具厂打工,罗占强都会是老板的香饽饽。罗占强如斯,阿黄的厉害可见一斑。
骏泰有三家模具供应商,我们只是其中之一。据说刚搭上骏泰的时候,对方不放心,拿了一个小产品过来试试,其中需要在一块铬钢板上打24个孔,孔极细小,且不能有锥度。如果有瑞士的慢走丝,这个问题不是问题;如果有德国的钻头,问题也不大。我们厂都没有,但有阿黄,阿黄硬是拿国产钻头,用普通钻床完成了这个任务——不过是修了修钻头的角度,就这么简单。KnowHow的迷人之处就在于此。
阿黄不仅征服了客户,也征服了徐姐,两人相拥而泣,当晚就滚在一起。第二天,他们都没上班,据说手拉手逛街去了。可见,男人有没分量,不完全看体重,也不完全看学历、看知识,还看技能。
阿黄还有许多别的绝招,有一招叫“示波器”。
阿黄带客户去歌厅,随便叫来一个小姐,闭着眼睛胸前一摸,说“28A”,一准没错;又叫一个,一摸,说“32B”,也不会有错;客户不服,再叫一个,一摸,说“36D”,还是不错。小姐笑成一堆,在沙发上直打滚,客户也心悦诚服,阿黄宠辱不惊,说,不服再试。
阿黄“摸钱”也是一绝。麻将桌上,进进出出从来不数,只摸厚薄就知道数目对错。有人蒙他,3000块钱少给两张,阿黄手一搭,“少两百。”等他掏钱给别人,信手拈出一沓,“给,2400。”别人不信,一张张数,一张不多,一张不少。时间长了,阿黄的威名就传开了,人称“黄一手”。
阿黄主外,不常到厂里来,我这个工程部主管,和他也难得照一回面、说几句话。周一上班,看见阿黄的车子停在门口,想起前晚和徐姐那档事,我心里有些发紧。