大龄未婚女青年，汉语言文学硕士叶丽，在一家通信设备公司做行政工作。说起他们公司，全深圳都知道，盛产百万富翁千万富翁。叶丽除了工资还有内部持股分红，收入相当可观，可以算小富姐。
叶丽他们公司的人喜欢买房子，有两年，他们不但是婚恋市场的抢手货，还是售楼处的宠儿，受欢迎程度仅次于山西煤老板和温州炒房团。只要亮出他们公司的工牌，售楼小姐肯定笑成一朵花，给最高的折扣。叶丽很早就买了房，在南山一处上佳的位置，而且是学区房。
“学区房，是不是早了点？”我觉得可笑。
“人生需要规划，凡事预则立，不预则废。”叶丽认真地说，“房子到手了，学位也有了，老娘心里就踏实了。”
“你这规划太超前了。”
“老刘，快动手吧。”叶丽语重心长，“如今这房价就像雨后的春笋，每时每刻都能听到拔节的声音，再不动手就晚了。”
“你不是买了嘛，我何必再买。”我不以为然。
“我买是我的，你买是你的。”这娘们，就是分得这么清。
形势比人强，我不是没动过买房的念头，思量再三，到底没买。大丈夫何患无妻，又何患无房。
我住在厂旁边的村子里，除了房间小点，采光差点，蟑螂多点，偶尔有老鼠串门之外，没什么不好。叶丽经常开车从我那儿过，却从来不去我那儿，更别提过夜，她说：“就你那环境，非把老娘弄成阳痿不可。”
“女的好像不叫阳痿吧？”我说。
“嗯，应该叫阴冷。”叶丽想了想，说。
听了这话，我冷得不行，牙齿碰得咯吱响。
我原以为只有粗俗的女人，比如小姐，才喜欢在沟通交流的时候大喊大叫；知识女性，尤其汉语言文学硕士，应该是浅吟低唱，窃窃私语，叶丽颠覆了我的认识。
我那地儿属于握手楼，住户密集，她要叫起来，邻居肯定听得到，邻居听到了肯定以为我找小姐。邻居中，有一个跟我有过节，我曾经向她指出，到我房间串门的老鼠是从她家里过来的，从那以后，她见了我就没有好脸色。
跟我有过节的邻居在市场卖菜，依她的作风，肯定会跟买菜的编排我，而买菜的就有我的同事，这样一来，全厂都会知道我找小姐了。我倒不怕别人笑我找小姐，而是怕别人笑我找不到女人，只能花钱找小姐。想想看，在深圳这个地方，一个男人要混得多惨，才沦落到需要找小姐的地步。
基于这个担心，叶丽不愿去我那儿，我也从来不邀请她去。
我们在叶丽的房子里约会。叶丽的房子布置得很有情调，有一面窗子可以望到海。叶丽喜欢把灯关了，脱光了趴在窗台上，做到高兴处，她会对着远处黑漆漆的海面大喊大叫，快活得像个女王。
我们各忙各的，只能在周末相聚；赶上出差或是加班，周末也聚不成。我们已经有三周没见面了。叶丽今次发来的短信鸟语花香，春意盎然，堪称爱的呼唤。
我回她五个字：“洗干净等我。”铿锵有力，简约而不简单。