电影开始。
李牧和K的下颌抵住枕头，看屏幕。
K的手从被窝下，伸到他的背部：“今天是雨天。”
“嗯。”李牧转头。
K的耳际有几缕绒毛，脖颈上有还没有干燥的水珠。
“看什么？”
“你。”
“今天是五月九号。”
“对。”
“四月七号我们认识。”
“我们认识三十三天。”
“还有六十七天。”
“什么？”
“认识一百天。”
“对。”
“对了。”
“嗯？”
“FF，给你带了礼物。”
“礼物？”
“在那里买的，不知道你喜欢不喜欢吃。”
“喜欢。”
“等我去拿。”K下床，打开背包，拿出一个盒子。
“这是？”
“打开看看。”
“好。”李牧打开，里面是类似糖果的包装。
“尝一下。”
“凤梨酥？”李牧问。
“FF，嗯，很多人都说好吃，就托人买了这个。”
“应该不错。”李牧打开一个，放到K嘴边。
她咬下半块，细嚼慢咽。
他把另外半块放到嘴里，吞下去。
“FF，吃东西一直这样快？”
“可能。”
“我们要去明洞。”
“不会忘记。”
“在想买什么情侣装比较好。”
“你喜欢的。”
“FF，真的？那你一定要穿。”
“上学的时候穿。”
“别人问你有没有女朋友，怎么办？”
“说没有。”
“……哼，坏蛋。”
“那怎么说？”
“还是说没有吧，反正我们什么关系都不是。”K嘟嘴。
“是暧昧。”
“所以才麻烦。”
“对。”
“以前和人这样过？”
“没有。”
“到结尾了，我们睡觉。”K说。
电影结束。
“好，我去打地铺。”李牧起身。
K一下握住他，说：“笨蛋，今天可以陪我一起睡。”
“不是说让我打地铺。”
“现在改了。”
“不怕我对你怎么样？”
“不怕。”
“我怕。”李牧下床。
K跳到他身上，箍住他的脖子，将他拉到床上。
“我都不怕，你怕什么？”
“……怕对你那样。”李牧鼻下是她的发丝，香味传来，仿佛蔷薇花长出两只脚跑进他身体里。
“笨蛋。”
“哪里笨？”
“可以盖不一样的被子。”
“……好像有道理。”李牧说。
“FF，去拿被子，快点，我明天还有事情要做。”
“好吧。”李牧下床，拿出一个被褥。
“你来左边？还是右边？”K用被褥套住身体笑。
“男左女右。”
“FF，好，快点上来，呼，好困，给我讲故事。”
“嗯，我去拿书。”
“我和你一起睡觉的时候可以握手？”K问。
“可以。”
“嗯，亲爱的。”K从床上跳下来。
来到客厅的书架前。
“哇，好多，这些是你给我念的？”
“嗯。”
“《小王子》、《一见钟情》还有《遇到百分之百的女孩》。”K翻开书籍看。
“还有其他的。”
“坏蛋，不过这是悲剧。”K拿起《遇到百分百的女孩》。
“我觉得是喜剧。”
“哪有，他们最后都没有在一起。”
“谁知道，故事的结局什么都没说。”
“好像是这样。”
“不要想太多。”
“好，FF，我们一起看雨怎么样？”K拉住李牧的手，来都窗边的木桌前，旁边是酒架。
“嗯。”李牧坐在椅子上。
“我坐你腿上。”K坐到他腿上，把书放到桌上。
窗外，夜雨如倾。
K翻开书籍，细细品读。
李牧把头放在她肩上，耳朵和耳朵触碰出微妙感觉，像两只北极熊相拥在赤道上。
“D·H·劳伦斯是谁？”K问，右手点住书籍上的一行字。
“当两人睁眼醒来，脑袋里犹如D·H·劳伦斯少年时代的贮币盒一样空空如也。”李牧念。
“你知道？”
“一个男人。”
“然后？”
“喜欢写那方面文字的男人。”
“……变态。”
“一个变态疯子。”
“我说的是你。”K斜睨他。
“我说的也是你。”李牧笑。
“大坏蛋。”
“小笨蛋。”
“想把自己灌醉，再也醒不过来。”
“那和死有什么区别？”
“有，可以一直做梦，死的话，我怕连梦都做不了。”
“谁知道，毕竟我们没死过。”
“你的腿很舒服。”K转头，脸颊和脸颊摩擦。
“你的屁股也是。”
“坏蛋，就知道想这些。”
“还想过其他的。”
“什么？”
“很多。”
“哼，肯定都是那种事情。”
“不是。”
“真的？”
“嗯。”
“睡觉吧，顺便给我讲故事，我们明天一起做饭，FFFF。”
“好，想看什么书？”
“这本就够了，对了，你给我编一个好一点的结局。”K搂住李牧的胳膊，来到卧室。
他们各自躺在床上，盖上不同的被褥。
枕头和枕头之间相隔0.1mm，两人转身，脸对脸。
“给我讲后续的部分。”K说。
“是的，我本该这样向她搭话。”李牧笑。
“FF，这是最后一句，把里面的人换成你和我，然后给我讲，亲爱的。”K的唇贴住他的额。
啵。
湿湿的感觉传来，很舒服，很柔软。
“Ok，播放机L为您播放后续故事，滋滋。”李牧将眼罩戴在眼睛上。
K睡觉时，戴面具想必会不舒服。
“坏蛋，FF，真温柔。”K捏住他的脸颊。
“笨蛋，好好听。”
“嗯，知道了，晚安，亲爱的。”
李牧开始讲，故事如下：
是的，我本该这样向她搭话。
于是，我决定向她搭话。
我记得她手中有一个未贴邮票的四方信封，邮局就在附近，离花店250米。
跑了一会。
白色毛衣的她，近在眼前，仿佛从北极离家出走的北极熊。
“早上好。”我说。
“早上好。”她说。
“吃饭了？”
“没吃。”
“毛衣很漂亮。”
“是的，大家都这么说。”
“我喜欢你。”
“……啊？”她惊讶。
她脸上覆盖微妙的表情，像是喜悦，又像是回忆，但没有吃惊。
就像我本该这么说，前面的废话统统去掉。
“你喜欢我？”我问。
“去喝咖啡吧。”她甩了甩手中的信封。
“不寄信？”
“也没想好寄给谁。”她笑。
信封上的文字有些熟悉，似乎是我的名字。
“附近有家折价咖啡不错。”